Эффект плато. Как преодолеть застой и двигаться дальше

Продавцы домов, совершенно не умеющие рассчитывать правильные цены на них, теряют десятки тысяч долларов, нереалистично ожидая появления каких-то чудесных покупателей и основывая свои решения на устаревшей или неправильной информации – своей цене привязки или величине невозместимых издержек. Дом стоит ровно столько, сколько за него готовы заплатить другие люди прямо сейчас. Цена, которую давали два года назад, сегодня не значит ровным счетом ничего. И разумеется, рынку нет никакого дела до того, что вам нужно рассчитаться за ипотеку.

Невозместимые издержки всегда связаны с жизнью в прошлом. Цена, которую вы заплатили за сотню акций корпорации X (по 30 долларов за акцию) – то есть 3 тысячи долларов, – это типичный пример невозместимых издержек. Сумма в 350 тысяч долларов, которую вы заняли для покупки дома, – это тоже невозместимые издержки. Каждая будущая сделка никоим образом не связана с этими цифрами из прошлого.

Разумеется, люди редко видят вещи таким образом: «Я занимался этой работой 20 лет – это что-то да значит!» Однако это не значит ровным счетом ничего, если не помогает вам накопить на пенсию. Не значит ничего и то, что вы на протяжении многих лет держали деньги в каком-то фонде или вкладывали их в неудачный бизнес. Однако после того как вы во что-то достаточно много инвестировали, человеческая природа заставляет вас держаться за свои вложения в надежде, что вы вернете обратно хотя бы часть инвестиций. В этом нет никакого смысла, но это глубоко заложено в каждом из нас. Именно поэтому мы часто не в силах предсказывать свое будущее и чрезмерно доверяем прошлому. Сталкиваясь с вопросом риска, люди обычно переключаются на свою базовую природу, на мозг рептилии, и игнорируют предоставленные им данные. Вместо измерения реального риска – риска изменений против риска сохранения существующего положения – они пытаются обратить внимание лишь на половину истории. И первый шаг на пути принятия решений, основанных на верных критериях, – способность автоматически изучать обе стороны любой истории, связанной с риском.

Но даже когда мы открыты к данным и изменениям, то часто пытаемся перехитрить самих себя, подобно авиакомпаниям, играющим с показателями своевременных прилетов и вылетов. Даже если вам удалось преодолеть свойственный рептилиям импульс «сражаться, бежать, замереть», даже если вы научились управлять страхами в своей лимбической системе и верите, что научились отлично измерять риски, не исключено, что вы все равно окажетесь жертвами того или другого из описанных ниже искажений, лишающих человека права выбора, перемешивающих имеющиеся у него данные и показывающих происходящее как в кривом зеркале.

Магическое мышление

В 1970-х и 1980-х на телевизионном шоу The Tonight Show {108} Джонни Карсона часто появлялся фокусник Удивительный Рэнди, работавший своего рода домашним магом. С годами Рэнди все сильнее страшило, что его навыками манипуляции стали пользоваться различные мошенники, продававшие на ночных программах кабельных ТВ-каналов «магические» травы или услуги ясновидцев. Он создал фонд James Randi Educational Foundation для изучения и поддержки здорового скептицизма. С тех пор Рэнди несколько лет учит людей, как не поддаваться на обман. Его мысли в отношении трюков и магии заставляют по-новому взглянуть на множество вещей.

108

Основано на ряде интервью, взятых авторами.

«Дело не в трюке, а в цели», – уверен Рэнди. С его точки зрения, у фокусников – и мошенников – особенно хорошо развит один уникальный навык. Это не ловкость рук, не бесконечные часы учебы и не бархатный голос. «Это способность выявить тех, кто хочет оказаться одураченным».

В волшебство хочет поверить каждый. Именно волшебство в том или ином виде в первые годы жизни помогало нам справляться с травматичными ситуациями: и с первым походом к стоматологу, и с первым полетом на самолете, и с первой ангиной. Мы верили, что именно благодаря волшебству под нашей новогодней елкой появляются подарки. Разумеется, мы хотим верить в чудо. Мы хотим верить, что когда даем 5 тысяч долларов Господину-в-Белой-Рубашке, то он сможет превратить их в 20 тысяч (к тому же без налоговых вычетов). Мы хотим верить, что определенный сорт чая поможет нам излечиться от рака, а если мы правильно заполним очередную электронную таблицу, то руководство нас заметит и продвинет по карьерной лестнице.

Проблема с магическим мышлением состоит в том, что оно иногда оказывается правильным. Действительно, бывает, что инвестиция в 5 тысяч долларов может принести настоящее состояние. И для людей, склонных к магическому мышлению, подобные истории могут служить пищей на протяжении многих лет. «Вот Джон это сделал, и у него все получилось!» – говорят они.

Человек с магическим мышлением всегда опаздывает на встречи, в кино и на свидания – не потому, что он не уважает других, а в силу чрезмерного оптимизма. Вот вам конкретный пример. Предположим, что обычный путь от дома до кинотеатра составляет около 35 минут. Однако как-то раз этому человеку невероятно повезло, и он смог добраться туда за 26 минут! Благодаря какому-то щедрому подарку со стороны вселенной все светофоры горели зеленым, обычная высокая загрузка куда-то испарилась, а прямо перед дверью кинотеатра оказалось свободное место для парковки. Для человека с магическим мышлением такой разовый позитивный опыт служит достаточным подтверждением и своего рода маркером того, что добраться до кинотеатра за 26 минут вполне возможно. При следующих поездках в кинотеатр он начинает паниковать на каждом светофоре и беситься из-за любых задержек, которые, как ему кажется, специально подстроены именно против него. Обычно он опаздывает на встречи на десять минут и больше, раздражая друзей и членов семьи. Все это продолжается до тех пор, пока им не надоест его приглашать. Он же сам каждый раз пытается воссоздать тот самый волшебный момент – 26-минутную поездку.

Магическое мышление – это огромная проблема. Оно заставляет людей подписывать ипотечные договоры с невыгодными условиями, вступать в брак с неподходящими партнерами и дурачит компании, заставляя их годами двигаться в неверном направлении.

Против магического мышления есть лишь одно лекарство – это точные данные. И, говоря о них, давайте обратимся к любимому времяпрепровождению американцев.

Измеряемые и неизмеряемые величины

Брайан Дойл был братом довольно известного игрока команды Boston Red Sox Дэнни Дойла. Брайан, довольно слабый игрок, безуспешно пытался повторить успех своего брата, пока не наступило безумное лето 1978 года {109} . По мере того как New York Yankees оказывалась все дальше от лидеров – к середине июля она проиграла 14 игр, – у игроков возникало все больше и больше травм. Однако в августе, при приближении решающих игр, ведущая команда Red Sox начала сдавать позиции, и Yankees смогли к ним приблизиться. В сентябре Брайана позвали в резерв команды, однако в конце месяца второй бейсмен Yankees, Уилли Рэндольф, получил травму и был вынужден закончить игру в сезоне. После пяти долгих лет ожидания Брайан оказался в центре одного из самых тяжелых противостояний в мире спорта – игре против собственного брата. Во время первых 39 игр Брайан смог отбить мяч всего десять раз, однако затем каким-то невероятным образом Yankees удалось переиграть Red Sox, одержать победу в плей-офф и войти в состав участников Мировой серии. А после этого случилось настоящее чудо. Брайан смог отбить мячи в 7 случаях из 16 и стал лидером Yankees по результативности в этом показателе. В крайне важной игре он отбил мяч на удивительное расстояние, и ему почти удалось выиграть титул лучшего отбивающего в Мировой серии. На завершающем сезон параде в Нью-Йорке Дойл сказал, то чувствует себя как Золушка, и мало кто мог с ним поспорить.

109

Ron Fimrite, «The Yankee D Boys Did Double Duty», Sports Illustrated, October 30, 1978, sportsillustrated.cnn.com/vault/article/magazine/MAG109 4251/2/index.htm.

Если бы вы были генеральным менеджером в какой-нибудь спортивной команде зимой 1979 года, то вам наверняка показалось бы, что Брайан Дойл – неграненый бриллиант, заслуживающий многомиллионного контракта. И если бы вы заключили с ним такой контракт, то вас, скорее всего, уволили бы из команды в течение следующих двух лет.

Вскоре после своего триумфа Брайан вошел в длинный список несбывшихся бейсбольных сенсаций. В 1979 году он смог отбить мяч всего четыре раза за 20 игр. А в 1981-м его продали в команду из Окленда, где он смог отбить мяч всего пять раз за весь сезон, а затем ушел из спорта. Так что, если бы вы были менеджером команды и заключили контракты с людьми типа Брайана Дойла, то, скорее всего, у вас собрались бы игроки, у которых имелось множество случайных волшебных моментов в прошлом. Не исключено, что в иных обстоятельствах вы, следуя той же логике, неудачно вложите деньги в фонд, показавший хорошие результаты в прошлом году.

Иногда все складывается как надо. Порой в бейсбольных командах удается собрать игроков, имеющих за плечами «годы карьеры» и показывающих невероятные результаты. Однако такая ситуация никогда не длится вечно. Спортсмены регрессируют до среднего уровня. Хладнокровные менеджеры в сегодняшнем бейсболе пытаются не увлечься впечатляющими успехами в рамках одной игры – они хотят иметь достаточно времени для оценки игрока. Им нужны люди, показавшие, что умеют отбивать мячи в мае, июне, июле и августе. Иными словами, они хотят игроков, результаты которых достойны того, чтобы поместить их на оборотной стороне сувенирной бейсбольной карточки. Такие менеджеры не хотят волшебства. Им нужны данные. А мы же должны задаться крайне важным вопросом: «О каких данных идет речь?»

Майкл Льюис, автор книги Moneyball [32] и целого ряда других бестселлеров, создал себе отличную карьеру за счет того, что объяснял руководителям американских компаний, что в точности значат данные, а также (что еще более важно) как найти скрытую ценность с помощью необычной обработки данных, позволяющей переиграть конкурентов. На протяжении многих лет менеджеры и владельцы компаний, одержимые статистикой, оценивали хиттеров [33] по средней результативности отбитых бросков – безумной и старомодной формуле, фактически наказывающей хиттеров, которые просто переходят к следующей базе [34] . В классическом примере измерения неправильных вещей большинство команд предпочитали брать к себе хиттера, способного отбить мяч в трех с половиной случаях из десяти, а не того, который мог отбивать каждый четвертый из десяти бросков, именно из-за предубеждения против хиттера, которому везло и он чаще переходил на следующую базу. На первый взгляд, такое представление кажется вполне справедливым, однако на самом деле, когда речь заходит о победе в игре, в нем нет никакого смысла.

32

Издана на русском языке: Льюис М. MoneyBall. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. Прим. ред.

33

Хиттер – игрок, отбивающий с помощью биты мяч, брошенный в его сторону представителем команды-соперника (питчера). Прим. перев.

34

У игрока есть несколько возможностей занять следующую игровую позицию (перейти на следующую базу), либо отбив направленный в его сторону мяч, либо дождавшись определенного количества ошибок со стороны бросающего игрока другой команды. Прим. перев.

Команда Oakland A’s, имевшая чуть ли не самый скромный бюджет среди бейсбольных команд, отчаянно пыталась найти и использовать недооцененные активы и с помощью представителя нового поколения «игроков с данными», генерального менеджера Билли Бина, приняла на вооружение показатель «процент попаданий на базу», который фактически говорит «пройти до базы так же хорошо, как отбить мяч и добежать до нее, пока его ловят». Команда Бина, на которую до сих пор никто не обращал внимания, начала одерживать одну победу за другой, поскольку новая формула обеспечила ей тайное преимущество.