Эффект ритуала. Магия простых действий – от привычки к ритуалу

Эмоциональное удовлетворение, которое мне приносит обычный кусочек пиццы из «Реджайнас», – это пример того, что я называю «концептуальным потреблением». Я ем пиццу, то есть смесь питательных элементов в виде цельных злаков и кальция; само это действие уносит меня в прошлое, наделяя новыми эмоциями, устремлениями и воспоминаниями, вызывая ностальгию. Как подметил антрополог Клод Фишлер: «Человеку нужен не только белок, жиры и углеводы, но и символы, мифы, фантазии». Определенные способы употребления определенной еды удовлетворяют наши потребности, выходящие за рамки физиологических. Прием пищи способен стать глубоко осмысленной возможностью подключиться к ресурсам нашего культурного наследия: причем задействовать эти ресурсы можно как традиционными методами, так и совершенно новыми. В магазинах не продают жареные батончики «Сникерс», однако в вашем распоряжении сама шоколадка и сковородка.

В связи с этим возникает вопрос: что собой представляет потребление белков, жиров и углеводов в отсутствие символов, мифов и фантазий, порождаемых ритуалами? Думаю, получится что-то вроде порошка «Сойлент», в том числе и на вкус.

В 2013 году Роб Райнхарт, недавний выпускник Технологического института Джорджии по специальности «Электротехническое проектирование», в складчину с другими ребятами снимал квартиру в Сан-Франциско и пытался запустить свой стартап. Потребность в питании вызывала одни неудобства, требуя немало денег и времени. Райнхарт задумался о том, как можно избавиться от бесконечной необходимости покупать и готовить «топливо» для организма. Разве не проще и разумнее, подумал он, определить, какие вещества необходимы для поддержания жизнедеятельности, и потреблять их в чистом виде, что бы это ни значило? Ему удалось выделить тридцать пять химических ингредиентов, включая глюконат калия, карбонат кальция и мононатрий фосфат, коктейль из которых Роб смешивал себе в блендере каждый вечер. Он продолжал работать над формулой, пока не добился нужной консистенции, похожей на обезвоженное тесто для блинчиков, и не разобрался с серьезным побочным эффектом – метеоризмом. Напиток получил название «Сойлент», что стало ироничной отсылкой к научно-фантастическому фильму на тему каннибализма «Зеленый сойлент».

Теперь компания Райнхарта предлагает людям преимущества своего заменителя пищи: все необходимые элементы в одной порции. Цель «Сойлента» – сделать процесс питания максимально практичным, лишив его наслаждения. Чтобы употребить эту вязкую жижу, нужно просто открыть бутылочку и залить в себя содержимое. Вас не ждет буря вкусовых эмоций, вас не накроют воспоминания и ассоциации. Запах не перенесет в детство, когда бабушка часами томила на плите мексиканский суп посоле, прежде чем он волшебным образом попадал в тарелку, украшенный ломтиком редиски. Никакая слоеная текстура и никакой хруст не напомнят о том, как мрачными зимними вечерами ваши датские предки подавали к столу булочки с кардамоном, мягкие и ароматные. Будучи жидкостью, не требующей пережевывания, «Сойлент» не наведет на мысль о любимом угощении из детства, например о сладком печенье, которое пекла ваша соседка.

«Сойлент» лишен любого намека на удовольствие, включая воспоминания о прошлом, приятное ожидание и просто радостное наслаждение чем-то вкусненьким. Выбирая «Сойлент», вы выбираете, как обещает компания, питание, не требующее лишних усилий – всего лишь топливо для подзарядки организма. Проблема голода решается полной автоматизацией процесса без эмоциональных отвлекающих факторов. Да, звучит рационально. Такое питание однозначно поможет сэкономить время. Но какой ценой?

Чувствительный напиток

А теперь сравните «Сойлент» с его, по сути, антиподом – напитком, призванным исключительно доставлять удовольствие. Любители вина относятся к такой богатой культуре, что сам процесс его употребления становится важной частью их личности. Энофилы рассматривают свои впечатления от напитка в контексте разнообразных сельскохозяйственных деталей: избыток солнца или отсутствие дождя в таких регионах, как Долина Напа, Тоскана или юг Франции; состояние почвы в конкретный год; был ли виноград собран днем позже или днем раньше. Энофилы посещают виноградники, водят знакомство с их владельцами и даже стараются побольше разузнать об истории их семейного бизнеса.

В фильме «На обочине» прославляется и одновременно высмеивается пристрастие к вину. Майлз, персонаж Пола Джаматти, – вспыльчивый любитель вина и писатель-неудачник, которому все время не везет. В сцене обольстительного танца с Майей, которую играет Вирджиния Мэдсен, герои говорят о себе с точки зрения своего увлечения винной культурой. Вот как Майлз описывает свою любовь к пино-нуар:

Вырастить такой виноград очень сложно, ты же понимаешь. Он чувствительный, переменчивый, рано созревает. Это далеко не каберне, который способен расти где угодно и не требует никакого ухода. Пино нуждается в постоянной заботе и растет лишь в укромных уголках – во всем мире такие уголки по пальцам можно пересчитать. С ним справятся только самые терпеливые и любящие виноградари, иначе не удастся раскрыть тонкие и нежные качества этого сорта.

На что Майя отвечает со всей откровенностью и ранимостью, также выражая их через сравнение с вином:

В вине я обожаю то, как оно меняется, ведь если открыть бутылку не сегодня, а завтра, у него будет уже совсем другой вкус. Оно как живой организм, постоянно развивается и приобретает новые грани. Пока, конечно, не достигнет своего пика – как твое шестьдесят первого года, – и вот тогда начинается постепенный неумолимый упадок. И на вкус оно просто охрененное.

В этом и заключается соблазн вкусового удовольствия. За вином скрывается целый набор ощущений, которые позволяют делиться эмоциями и сближаться с людьми. Неудивительно, что к концу фильма Майя и Майлз стали парой. Это история любви – и история совместного наслаждения.

Погружение внутрь бокала

Благодаря винной культуре у меня появилось немало возможностей наблюдать за ритуалами повседневного употребления: от томительного ожидания перед открытием бутылки до переливания напитка в графин и вращения в бокале, чтобы насытить кислородом. Понятно, что некоторые ритуалы относятся к самому вину, тогда как другие – к способу его поглощения, то есть к тому, как именно его наливают, декантируют и пьют.

Но какой толк от всех этих ритуалов, связанных с употреблением напитка? Об этом лучше спросить у специалистов, которые зарабатывают на жизнь, дегустируя вино, а именно у сомелье. Кэтрин Латур, обладательница завидного титула профессора Корнеллского университета по программе «Управление в сфере виноделия» и мой коллега по Гарвардской школе бизнеса Джон Дейтон опросили десять высококвалифицированных сомелье из трех городов (Сан-Франциско, Лас-Вегас и Нью-Йорк). Всем им задавали вопросы о процессе дегустации, и ответы можно назвать кладезем информации из первых рук; мы погрузились в тонкости ритуала винной дегустации, в опыт экспертов из этой сферы. «Я стараюсь словно попасть внутрь бокала, – рассказывает Джеймс, один из опрошенных сомелье, – хотя этот самый бокал держу в руках. Я стремлюсь окунуться в напиток, а затем вынырнуть… В общем, такая вот метафора – что-то вроде погружения в огромный бассейн с вином».

В беседах с лучшими мастерами своего дела тема погружения, а вместе с ним и ощущения глубокой и насыщенной вовлеченности в процесс, всплывала снова и снова как важнейший аспект потребления напитка. К радости самих сомелье, простое наблюдение за их работой способно усилить наши впечатления от вина. Согласно одному исследованию, если мы видим, как повар готовит наше блюдо, то получаем больше удовольствия от процесса еды.

Опыт шеф-повара показался мне уникальным взглядом на эмоциональную сторону вкусового наслаждения. Однажды мне довелось пообедать в ресторане легендарного повара Феррана Адрия «Эль Булли» в Росасе (Испания) до того, как в 2011 году он закрылся. «Эль Булли» с его тремя мишленовскими звездами провозгласили «самым впечатляющим представителем высокой кухни в мире». Как отметила в своем блоге Клотильда Дюсулье, ресторанный критик из Парижа: «На весь ужин нам потребовалось шесть часов – мы пробыли там с восьми вечера до двух ночи, однако в состоянии того бурного восторга невозможно было понять, сколько времени прошло: две минуты или два дня».

Удастся ли мне почувствовать такой же восторг? Смогу ли и я познать причастность к чему-то возвышенному посредством комплексного обеда? Все эти мечты разбились, как только официант принес мне закуску в виде тарелки с одинокой, слегка обжаренной на гриле клубникой. Все лучше, чем морковь, но… Разве это соответствует приложенным усилиям и ожиданию? Эта закуска явно не имела никакого отношения к вкусовой эйфории, которую восхваляла в своем блоге Дюсулье.

Надкусив клубнику без особого энтузиазма, я вдруг ощутил три абсолютно разных вкуса: дымок от гриля, джин с тоником и вкус самой ягоды. В голове мгновенно возникли образы летнего барбекю, когда ешь слегка подгоревший гамбургер, запиваешь его коктейлем, а в конце тебя еще ждет фруктовый десерт. Дюсулье оказалась права – за один миг перед глазами пронеслась целая жизнь. С помощью такого «взлома» времени и памяти усилиями Адрия прием пищи превратился в сверхопыт. Будучи мастером вкусового удовольствия, он превратил эту закуску в настоящую протоклубнику, благодаря которой я погрузился в море ассоциаций и воспоминаний. Для меня эта одинокая ягода стала своего рода печеньем мадлен из романов Пруста: она точно так же вызвала чувство ностальгии, тоски, признательности и одновременно с этим удивления.