Ува жаемый доктор!Вы еще не знаете, что будете делать мне операцию.А мне уже сообщили, что в мозгу у меня находится опухоль размером с куриное яйцо, –(интересно,кто ж это вывел курицу,несущую такие яйца?!..)В школе по анатомии у меня были плохие отметки.Но сегодня мягкое слово «опухоль» корябает меня и пугает, –(тем более, что она почему-то растет, вопреки моему желанию)…Нет, я верю, конечно, рассказам врачей, что «операция пройдет как надо»,верю, что она «не слишком сложна» и «почти совсем не опасна»,но все-таки, все-таки, доктор, я надеюсь, что в школе у Вас с анатомией было нормально,и что руки у Вас не дрожат, а сердце бьется размеренно…Ваша профессия очень наглядна, доктор, слишком наглядна.Но ведь и мы – сочиняющие
стихи – тоже пытаемся оперировать опухоли,вечные опухоли бесчестья и злобы, зависти и бездумья!Мы оперируем словами.А слова – (Вы ж понимаете, доктор!) –не чета Вашим сверлам, фрезам и пилам (или что там еще у Вас есть?!).Слова отскакивают от людских черепов, будто градины от железных крыш…Ну, а если операция закончится неудачей (конечно, так у Вас не бывает, но вдруг…)Так вот: если операция окончится неудачей, Вам будет наверняка обидно.А я про все мгновенно забуду. Мне будет никак. Навсегда никак……Однако не слишком печальтесь, доктор. Не надо. Вы ведь не виноваты.Давайте вместе с Вами считать,что во всем виновата странная курица,которую кто-то когда-то вывеллишь для того, чтоб она в человечий мозгнеслаэти яйца-опухоли.
«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест…»
Булату Окуджаве
Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.Я тащил на усталой спине свой единственный крест.Было холодно так, что во рту замерзали слова.И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.И разжег я костер на снегу.И стоял.И смотрел,как мой крест одинокий удивленно и тихо горел…А потом зашагал я опять среди черных полей.Нет креста за спиной…Без него мнееще тяжелей.
«Гром прогрохотал незрячий…»
Гром прогрохотал незрячий.Ливень ринулся с небес…Был я молодым, горячим,без оглядки в дракулез!..А сейчас прошло геройство, –видимо, не те года…А теперь я долго, простожду мгновения, когдатак: ни с ходу и ни с маху, –утешеньем за грехи, –тихо лягут на бумагубеззащитныестихи.
«Может быть, все-таки мне повезло…»
Может быть, все-таки мне повезло,если я видел время запутанное,время запуганное,время беспутное,которое то мчалось,то шло.А люди шагали за ним по пятам.Поэтому я его хаять не буду…Все мы –гарнир к основному блюду,которое жарится где-тоТам.
Постскриптум
Когда в крематории мое мертвое тело начнет гореть,вздрогну я напоследок в гробу нелюдимом.А потом успокоюсь. И молча буду смотреть,как моя неуверенность становится уверенным дымом.Дым над трубой крематория.Дым над трубой.Дым от сгоревшей памяти. Дым от сгоревшей лени.Дым от всего, что когда-то называлось моей судьбойи выражалось буковкамилирических отступлений…Усталые кости мои, треща, превратятся в прах.И нервы, напрягшись, лопнут. И кровь испарится.Сгорят мои мелкие прежние страхи и огромный нынешний страх.И стихи, которые долго снились, а потом перестали сниться.Дым из высокой трубы будет плыть и плыть.Вроде бы мой, а по сути – вовсе ничей…Считайте, что я так и не бросил курить,вопреки запретам жены. И советам врачей…Сгорит потаенная радость.Уйдет ежедневная боль.Останутся те, кто заплакал.Останутся те, кто рядом…Дым над трубой крематория.Дым над трубой……Представляю, какая труба над адом!
«Пока мы не выкричимся…»
Пока мы не выкричимся, не выговоримся,пока мы из этой ямы не выберемся,из этой ямы(а может, кучи),из этой когдатошной «райской кущи»,из жажды жизнь отдать по приказуза светлое завтра,за левую фразу,пока мы не выговоримся, не выкричимся,пока мы от этой холеры не вылечимся,пока не докатимся до предела,и крикине превратятся в дело,нам снова придется, глотая обиду,догонятьто Гренландию, то Антарктиду!
«Этот витязь бедный…»
Этот
витязь бедныйникого не спас.А ведь жил он в первыйи последний раз.Был отцом и мужеми –судьбой храним –больше всех был нуженлишь своим родным…От него осталасьжажда быть собой,медленная старость,замкнутая боль.Неживая сила.Блики на воде…А еще – могила.(Он не зн ае т,где).
«Помогите мне, стихи!..»
Помогите мне, стихи!Так случилось почему-то:на душетемно и смутно.Помогите мне, стихи.Слышать больно. Думать больно.В этот день и в этот чася –не верующий в Бога –помощи прошу у вас.Помогите мне, стихи,в это самое мгновеньевыдержать,не впасть в неверье.Помогите мне, стихи.Вы не уходите прочь,помогите, заклинаю!Чем?А я и сам не знаю,чем вы можете помочь.Разделите эту боль,научите с ней расстаться.Помогите мне остатьсядо конца самим собой.Выплыть.Встать на берегу,снова голос обретая.Помогите…И тогда ясамкому-то помогу.
«Возвратившись из небытия…»
Возвратившись из небытия,прозвучит фамилия моя.Девушка в коротеньком пальтоспросит удивленно:«Это кто?..»А ее приятель-аспирантпоказать ученость будет рад.Скажет, в сторону махнув рукой:«Что-то помню…Вроде был такой…С юности зачитанный до дыр,он потом ушел в разряд:«и др…»
«Никому из нас не жить повторно…»
Никому из нас не жить повторно.Мысли о бессмертье – суета.Миг однажды грянет,за которым –ослепительная темнота…Из того, что довелось мне сделать,выдохнуть случайно довелось,может, наберется строчек десять…Хорошо бы,если б набралось.
«Вдруг на бегу остановиться…»
Вдруг на бегу остановиться,так, будто пропасть на пути.«Меня не будет…» –удивиться.И по слогам произнести:«Ме-ня не бу-дет…»Мне б хотелосьне огорчать родных людей.Но я уйду.Исчезну.Денусь.Меня не будет…Будет день,настоянный на птичьих криках.И в окна, как весны глоток,весь в золотых, сквозных пылинках,ворвется солнечный поток!..Просыплются дожди в травуи новую траву разбудят.Ау! – послышится –Ау-у у!..Не отзовусь.Меня не будет.
«Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река…»
Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.Только что было поле с ромашками…Быстро-то как!..Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках…Быстро-то как!Да за что ж это, Господи?!Быстро-то как…Только что, вроде, с судьбой расплатился, –снова в долгах!Вечер в озябшую ночь превратился.Быстро-то как…Я озираюсь. Кого-то упрашиваю, как на торгах…Молча подходит Это. Нестрашное…Быстро-то как…Может быть, может быть, что-то успею я в самых последних строках!..Быстро-то как!Быстро-то как…Быстро…
«Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…»
Ах, как мы привыкли шагать от несчастья к несчастью…Мои дорогие, мои бесконечно родные,прощайте!Родные мои, дорогие мои, золотые,останьтесь, прошу вас, побудьте опять молодыми!Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге.Живите. Прощайте…Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда не виден.Простите меня, если я хоть кого-то обидел!Целую глаза ваши.Тихо молю о пощаде.Мои дорогие. Мои золотые.Прощайте!..Постичь я пытался безумных событий причинность.В душе угадал…Да не все на бумаге случилось.