Елизавета I

Несмотря на печальный опыт прошлых подобных переговоров, Сесил не смог устоять перед искушением отнестись к этим авансам Елизаветы серьёзно; он не оставлял надежды на то, что королева преодолеет свои сомнения и обзаведётся мужем; он страстно желал, чтобы она обзавелась ребёнком, и настолько отчаялся увидеть это осуществлённым, что согласился даже на жениха, которому не исполнилось от роду и двадцати лет, и к тому же католика. Сесил не одобрял фамильярных отношений Елизаветы с мужчинами, но считал их признаком способности вступить с кем-то в более серьёзные отношения вместо тех пустышек, которыми на самом деле были её любовные связи. Он не мог понять, как женщина может удовлетворяться одной лестью, флиртуя с Лестером, Хениджем и сэром Кристофером Хэттоном — молодыми и физически более чем привлекательными мужчинами — и не испытывая при этом тайного желания познать радости брака. Это было единственное слабое место Сесила, благодаря которому он впал в то же заблуждение, что и Екатерина Медичи. Вполне могло оказаться, что Елизавета говорит о браке искренне, и воодушевление Сесила передалось и её советникам, которые тратили на переговоры не меньше времени, чем французы. Елизавета старалась никого из них не разочаровывать; то, что ей удаётся водить за нос даже Сесила, который так редко ошибается, её весьма забавляло. Однако с Лестером она не притворялась; его не волновал этот новый жених, так как он знал — она отвергнет его точно так же, как и всех остальных, но он смертельно боялся уступить своё завидное положение фаворита более молодым претендентам, вроде Хэттона, который забрасывал королеву любовными письмами и подарками — точно так лее поступал он сам много лет назад, когда надеялся на ней жениться. Он ревновал и в угоду Елизавете преувеличивал свою ревность. Как многие женщины, достигшие зрелых лет, она стала очень тщеславной, и потрафлять её самомнению было трудным и опасным делом. Лестер не мог позволить себе ни устать, ни загрустить — он был обязан всегда служить зеркалом, отражающим настроение королевы в данный момент; если он позволял себе расслабиться и отдохнуть от своей роли обожателя, его место тут же занимали Хэттон или Хенидж, а Елизавета в отместку ему демонстративно оказывала им предпочтение и насмехалась над ним, когда он пытался с ними состязаться. Это была беспокойная жизнь; его изводили капризы женщины, которая с возрастом становилась всё менее предсказуемой, которая танцевала до рассвета, а весь день проводила на охоте и тем не менее, казалось, всегда была занята государственными делами с Сесилом и другими советниками. Лестеру тоже было уже почти сорок, и он уставал гораздо раньше её. Тогда он ускользал отдохнуть к Летиции, к которой испытывал всё более нежные чувства, и оставлял Елизавету на милость своих соперников, поскольку не мог выносить её жизненного ритма без периодических передышек. У него было множество врагов, но Сесил не принадлежал более к их числу. После того как Лестер помог раскрыть заговор Норфолка, секретарь королевы намекнул, что отныне между ними устанавливается не перемирие, а вечный мир. Он делом доказал свою верность королеве, и за это Сесил был готов простить ему богатство, влиятельность и высокомерие. Было ясно, что избавиться от Лестера удастся лишь в том случае, если королева выйдет замуж, да и теперь он вызывал меньше скандальных пересудов, чем Хэттон и ещё пол дюжины других фаворитов. Сесил примирился с существованием Лестера, а Лестер перестал его сторониться. Когда Елизавета возвела Сесила в сан пэра и присвоила ему титул лорда Бэрли, Лестер первым его поздравил. В Англии был лишь один верховный властитель, и им являлась королева; Лестер был согласен делить оставшиеся на его долю крохи власти с Вильямом Сесилом. Между тем переговоры о браке шли неспешно; Елизавета то загоралась энтузиазмом, то, как юная девица, делала вид, что предстоящий брак её пугает; она настолько правдоподобно притворялась и была такой блестящей актрисой, что французский посол не усматривал ничего смешного в том, что зрелая женщина почти сорока лет нервничает и испытывает сомнения относительно характера своего жениха, который между тем уже достиг совершеннолетия. Ни одна из сторон не выдавала своего нетерпения, хотя переговоры тянулись месяц за месяцем, сложившиеся в уже почти два года; королевские брачные контракты нередко согласовывались годами. Не казались неуместными и мечтательные рассуждения английской королевы о детях. Она была стройной и подвижной, как молодая девушка; по её миловидному лицу было трудно угадать возраст, а с тех пор как она, следуя моде, стала носить парики с разнообразными причёсками, в её волосах стало невозможно обнаружить седину. Несомненно, её здоровье было хрупким. Часто у неё внезапно подскакивала температура, с нею случались приступы сильнейшего желудочного расстройства, она была раздражительна и подвержена вспышкам истерии со слезами. Тем не менее не было причин полагать, что она неспособна родить на свет детей, а если бы она умерла при родах, внук Екатерины Медичи стал бы королём Англии. А французы не стали бы, подобно королеве Елизавете, из высших соображений медлить с казнью Марии Стюарт, чтобы обеспечить своему дофину наследство.

В феврале 1572 года между Англией и Францией был подписан договор в Блуа, являвшийся предварительным соглашением к брачному контракту английской королевы. Это было также оборонительное соглашение, направленное против Испании; обе его стороны были обязаны оказывать друг другу военную помощь в случае вторжения третьих государств и воздерживаться от вмешательства в шотландские дела. Это был настоящий триумф дипломатии английской королевы и, что также немаловажно, в этом договоре игнорировалось существование ещё одной персоны, чья мать принадлежала к роду Гизов; её продолжали держать в заточении в Англии, а она по-прежнему тщетно писала Екатерине письмо за письмом, напоминая, что та намеревается женить своего сына на самозванке, отлучённой от церкви.

Страхи Елизаветы улеглись после того, как в Нидерландах опять вспыхнуло восстание против испанского владычества, ещё более яростное, чем прежнее. Ранее Елизавета дала у себя в стране убежище сотням фламандских беженцев, которые по большей части были искусными ремесленниками и положительно влияли на английскую промышленность; теперь она разрешила тем из них, кто пожелал, отправиться сражаться за родину и одновременно выразила своё сожаление по поводу нидерландского бунта испанскому послу, обещая соблюдать полный нейтралитет.

Вновь её политика оправдала себя; это была осторожная политика, целью которой было причинить испанцам как можно больший ущерб без прямого военного вмешательства. Елизавета была намерена во что бы то ни стало избежать войны с Испанией, но между тем молодого французского короля удалось убедить, что настало время выбить войско герцога Альбы из Нидерландов и подчинить эту страну французской короне. Его советником был вождь гугенотов Колиньи, который желал начать религиозную войну во имя своих единоверцев-протестантов, и впервые сын Екатерины Медичи не послушался её совета.

Снедаемая опасениями за своё влияние на сына и страхом за свою власть, королева-мать решила убить своего соперника, пока он и главы знатнейших гугенотских семейств ещё не покинули Парижа.

Елизавета совершала верховую прогулку, когда курьер доставил ей донесение о Варфоломеевской ночи, присланное английским послом из Парижа. Она остановила коня, взломала печати и медленно прочла депешу. Первым чувством, которое она испытала, был ужас, а затем — изумление: неужели Екатерина Медичи, чей ум она искренне уважала, могла совершить такую вопиющую ошибку? Организованное ею покушение на Колиньи закончилось провалом; его не убили, а только ранили, и, чтобы замести следы и избежать мести гугенотов, королеве-матери ничего не оставалось, как перерезать их всех в течение суток после неудавшегося убийства. Стиль, которым была написана эта депеша, вполне соответствовал её содержанию. Елизавета знала своего посла во Франции; его звали Фрэнсис Уолсингем, и он принадлежал ко всё увеличивающейся в числе секте реформаторов-пуритан, к которым она испытывала инстинктивную неприязнь. Уолсингем был большим ненавистником католиков, чем даже Сесил, и, описывая во всех подробностях чудовищные зверства, которые совершались в Париже в тот день, он не пощадил чувств своей королевы. Мужчин, женщин и детей, даже грудных младенцев вытаскивали на улицу и безжалостно убивали; их дома грабили и сжигали, по улицам города текли потоки крови, а по Сене плыли сотни изуродованных трупов. За эту резню, которую Уолсингем именовал величайшим преступлением после распятия Христа, несли ответственность не только королева-мать, её сын и придворные; их примеру последовала парижская чернь, а за ней и все французы. Жители всех городов и деревень резали гугенотов. Уолсингем называл Екатерину Медичи антихристом в женском обличье и предсказывал скорую гибель народа, показавшего себя способным на подобные злодеяния. Однако, по мнению Елизаветы, негодование настолько застило Уолсингему глаза, что он не сумел разглядеть главного. Общественное мнение, возмущённое происшедшим, заставит её прекратить переговоры о браке с французами. Елизавета ехала шагом, держа депешу в руке, и один из спутников спросил, что в ней написано. Они понимали: если королева приказала возвращаться с прогулки раньше времени, значит, это что-то серьёзное.

По зрелом размышлении Екатерина Медичи исправила свою первоначальную ошибку, насколько это было возможно. Колиньи был мёртв, и вся гугенотская фракция, которая угрожала её власти и раздирала Францию религиозными войнами, искоренена. С ужасающей жестокостью — Елизавета поморщилась, вспомнив описанные Уолсингемом убийства маленьких детей, — но тем не менее искоренена. И в этом преступлении участвовал весь французский народ. Екатерина Медичи неизгладимо запятнала свою репутацию и честь своей страны, однако благодаря ей впервые за столетие Франция стала первоклассной державой. Елизавете придётся показать, что происшедшее её ужасает — а ужасает её, призналась она самой себе, не столько ненужная жестокость к невинным, сколько промах, из-за которого пришлось к ней прибегнуть, — и притвориться, будто мысль о браке с французом внушает ей отвращение. Однако лишь на время. Переговоры могут быть прерваны, но прекращать их совсем нельзя.

Это, возможно, будет легче выполнить, если она отзовёт этого фанатика Уолсингема и заменит его кем-то более дипломатичным и менее религиозным.

Елизавета отказывалась принять французского посла в течение четырнадцати суток, а затем дала ему аудиенцию, будучи в глубочайшем трауре; вокруг неё стояли советники, придворные и фрейлины — все также в чёрном. К удовлетворению своего народа и правительства, она публично выразила послу своё возмущение событиями во Франции, а затем написала Екатерине Медичи одно из своих блестящих и двусмысленных писем, в котором была соблюдена должная дозировка ужаса, горя и порицания. Однако она также весьма тонко намекнула, что когда её скорбь по невинно умерщвлённым единоверцам утихнет, французскому принцу, возможно, будет дозволено возобновить своё сватовство.

Графа Шрусбери не освободили от обязанностей стража шотландской королевы. Его письмо показали Елизавете, которая заметила, что самый надёжный тюремщик — это тот, кого порученная ему узница оставляет настолько равнодушным, что он желал бы от неё избавиться, и велела ему перевезти Марию Стюарт в Шеффилд, где её поместили в сухие и комфортабельные по сравнению с Татбери покои. По словам Шрусбери, она ослабла здоровьем, а Елизавете она была нужна живой во что бы то ни стало. Английский парламент был другого мнения. Ярость протестантов-парламентариев, узнавших об истреблении своих единоверцев во Франции, вылилась в нападки на королеву-католичку, которая, будучи узницей, могла расплатиться за преступления, совершённые другими католиками. Парламент собрался и потребовал голову Марии Стюарт за участие в неудавшемся заговоре Норфолка; когда королева ответила отказом, парламентарии приняли билль, согласно которому за государственную измену мог быть казнён любой человек, невзирая на сан и происхождение. Елизавета наложила на этот законопроект вето. Она не сомневалась, что впереди её ждут новые заговоры, а если подобный билль обретёт силу закона, то не пройдёт и года, как голова Марии падёт на плаху. Отказ Елизаветы был сформулирован в том возвышенном стиле, который всегда безотказно действовал, когда нужно было затронуть нужные струны в душах тех, чьи надежды она разбивала, а через год она решила, что можно, ничего не опасаясь, вновь начать с французами переговоры о браке. Это настолько встревожило короля Филиппа Испанского, что он поручил своему послу нанести английской королеве специальный визит, чтобы заверить её в неизменной дружбе Испании и удостовериться, что её намерения заключить брачный союз с Францией не более чем политический манёвр.

Сватовство Елизаветы возобновилось; о предстоящем браке королевы говорили во всех тавернах и домах вельмож по всей стране; её фигура снова окуталась романтическим флёром, и было замечено, что такое внимание, по-видимому, доставляет Елизавете удовольствие само по себе.

Однако в то время, когда Елизавета играла в переговоры о браке с человеком, которого никогда не видела, примерно в сорока милях от её дворца на Уайтхолле произошла другая брачная церемония.

В Ирландии умер граф Эссекс, её губернатор, который правил этой вечно упорствующей в своём католичестве и стремлении к независимости провинцией твёрдой и беспощадной рукой. 20 сентября того же года граф Лестер женился на его вдове.

Новоиспечённая графиня Лестер вытянула вперёд левую руку и полюбовалась обручальным кольцом на пальце.

— Даже теперь мне как-то в это не верится, — сказала она.

Лестер приподнялся на подушках и рассмеялся. Спальня в Уонстеде была залита лучами яркого осеннего солнца; время шло к полудню, и пока никто их не потревожил. Они повенчались тайно в его домашней часовне, а единственным свидетелем церемонии был отец Летиции, сэр Генри Ноллис, который сразу же после завершения обряда покинул их. Он принадлежал к становившейся всё более влиятельной секте пуритан и никогда не одобрял ни образа жизни своей дочери, ни скандала, возникшего, когда она выбрала себе в любовники фаворита королевы. К самому этому человеку он также не испытывал ничего, кроме неприязни. Когда Летиция овдовела, он дал ясно понять, что Лестер должен жениться на его дочери или он обратится к королеве с просьбой вмешаться и поместить Летицию под его опеку.

Лестер не мог даже помыслить о том, чтобы потерять Летицию; он согласился на брак с ней при условии, что он будет заключён тайно, и этим осенним утром он проснулся со странным чувством удовлетворённости; мысли о том, что случится, если их разоблачат, пугали его куда меньше, чем он ожидал. С радостным удивлением и нежностью наблюдал он за своей женой, которая стояла возле кровати в атласной ночной рубашке, любуясь своим обручальным кольцом и улыбаясь ему. Она не стеснялась своей любви к теплу, вкусной пище и телесным наслаждением, её живой и острый ум не позволял ей, при всей любви к излишествам, пресытиться жизнью или наскучить ему. Сейчас он не мог понять, как ему когда-то пришло в голову сравнить её с Елизаветой только потому, что у них обеих рыжие волосы.