Эмили из Молодого Месяца. Искания

— Она ничего не желает принимать всерьез, — сказала тетя Элизабет в отчаянии.

— Ядумаю, она заколдована, — сказал дядя Уоллес. — У нее не было ни одного приличного поклонника в этот лето. Она такая темпераментная, что приличные молодые люди боятся ее как огня.

— За ней закрепляется репутация ужасной кокетки, — стонала тетя Рут. — Неудивительно, что никто из порядочных мужчин не хочет иметь с ней дела.

— У нее вечно какой-нибудь экстравагантный любовный роман, — отрывисто подытожил дядя Уоллес. И весь клан почувствовал, что дядя Уоллес нашел необыкновенно меткое словечко. «Романы» Эмили никогда не были традиционными, приличными романами, какими должны быть романы Марри. Они действительно были экстравагантными.

II

Но Эмили всегда благословляла судьбу за то, что никто из членов ее клана, кроме тети Элизабет, ничего не узнал о самом эксцентричном из всех ее поклонников. Если бы они узнали, то решили бы, что она «темпераментна» сверх всякой меры.

Все произошло просто и глупо. Редактор шарлоттаунекого «Аргуса», ежедневной газеты с претензиями на литературность, нашел в каком-то старом американском периодическом издании некий, не охраняемый авторским правом, рассказ в нескольких частях «Королевская помолвка» какого-то неизвестного автора Марка Гривза и решил напечатать его в специальном издании «Аргуса», посвященном «рекламе» острова Принца Эдуарда в качестве летнего курорта. Редакционный штат «Аргуса» был мал, и наборщики набирали это специальное издание урывками в течение месяца. Когда уже почти все было готово, выяснилось, что заключительная глава «Королевской Помолвки» исчезла. Редактор пришел в ярость, но это не помогло отыскать пропавшую главу. Быстро подобрать другой рассказ было невозможно, да и времени набирать текст заново не оставалось. Специальное издание должно было идти в печать через час. Что было делать?

В этот момент в редакцию забрела Эмили. Они с мистером Уилсоном были добрыми друзьями, и она всегда заходила навестить его, когда появлялась в городе.

— Как ты кстати! — сказал мистер Уилсон. — Не окажешь ли мне услугу? — Он бросил ей потрепанные и засаленные листы с текстом «Королевской помолвки». — Ради всего святого, возьмись прямо сейчас за работу и напиши заключительную главу к этой истории. Я даю тебе полчаса. Еще за полчаса ее сумеют набрать. И это злополучное издание выйдет у нас вовремя.

Эмили торопливо просмотрела рассказ. Нигде не было ни намека на то, какую развязку намеревался сделать Марк Гривз.

— Вы представляете, чем кончался рассказ? — спросила она.

— Нет, даже не читал его, — простонал мистер Уилсон. — Просто выбрал его из-за подходящей длины.

— Хорошо, я постараюсь сделать, что могу, — сказала Эмили, хотя не привыкла писать с непочтительным легкомыслием о королях и королевах. — Этот Марк Гривз, кто бы он ни был, похоже, очень свободно чувствует себя в обществе королевских особ.

— Ручаюсь, что он ни одной никогда не видел, — фыркнул мистер Уилсон.

За отведенные ей полчаса Эмили сочинила вполне достойную заключительную главу: тайна, вокруг которой был закручен сюжет, раскрывалась весьма оригинальным образом. Мистер Уилсон схватил исписанные листки с горячим вздохом облегчения, вручил их наборщику и проводил Эмили с поклонами и благодарностью.

«Интересно, заметит ли кто-нибудь из читателей, где кончился текст автора и началось мое сочинение, — с улыбкой размышляла Эмили. — А еще интересно, увидит ли когда-нибудь его Марк Гривз и если да, то что он подумает?».

Представлялось совершенно невероятным, что ей когда-нибудь доведется получить ответ на этот последний вопрос, и она выбросила его из головы. А потому, когда две недели спустя, вскоре после обеда, кузен Джимми ввел какого-то мужчину в гостиную, где Эмили в этот момент ставила розы в старинный кубок из горного хрусталя на рубиновой подставке — фамильная драгоценность Марри, — Эмили никак не связала появление незнакомца с «Королевской помолвкой», хотя у нее сразу возникло впечатление, что посетитель чрезвычайно разгневан.

Кузен Джимми скромно удалился, а тетя Лора, которая зашла, чтобы поставить на стол большую стеклянную вазу с только что сваренным, горячим земляничным вареньем, тоже удалилась — немного озадаченная: кем может быть странного вида гость племянницы? Эмили и сама удивилась. Она осталась стоять у стола — стройная, грациозная, в бледно-зеленом платье, сияющая как звезда в затененной, старомодной комнате.

— Не хотите ли присесть? — спросила она со всей чопорной вежливостью Молодого Месяца. Но новоприбывший не шевельнулся. Он просто стоял и глазел на нее. И снова Эмили почувствовала, что, хотя он был в ярости, когда вошел, теперь уже ничуть не сердит.

Он, должно быть, когда-то родился, но Эмили подумала, что младенцем он не мог быть никогда… В безрассудно смелом костюме, с глазами, похожими на маленькие черные ягодки под прямоугольничками черных бровей — в один глаз был туго ввинчен монокль, — с черной, до плеч гривой волос, необыкновенно длинным подбородком и мраморно-белым лицом. «На картине, — подумала Эмили, — он выглядел бы довольно красиво и романтично. Но здесь, в гостиной Молодого Месяца он казался совершенно нелепой фигурой».

— Поэтическое существо, — произнес он, по-прежнему глазея на нее.

У Эмили мелькнула мысль, что он, возможно, сбежал из сумасшедшего дома.

— Вы не повинны в таком преступлении как неприятная внешность, — продолжил он с жаром. — Это чудесный момент… поистине чудесный. Жаль, что мы должны испортить его разговором. Глаза лилово-серые, сбрызнутые золотом. Глаза, которые я искал всю жизнь. Прекрасные глаза, в которых я утонул вечность назад.

— Кто вы? — спросила Эмили сухо, теперь совершенно уверенная в том, что он безумен. Он положил руку на сердце и поклонился.

— Марк Гривз… Марк Дилейдж Гривз.

Марк Гривз! У Эмили мелькнула смутная мысль, что она должна знать это имя. Оно звучало странно знакомо.

— Неужели мое имя вам ничего не говорит?! Вот она, слава. А я полагал, что даже в этом отдаленном уголке мира…

— О! — воскликнула Эмили, вдруг обо всем догадавшись. — Я… теперь припоминаю. Вы написали «Королевскую помолвку».

— Рассказ, который вы так бесчувственно убили… Да, это я.

— О, мне так жаль, — перебила Эмили. — Конечно, вы считаете мой поступок непростительной дерзостью. Но все получилось так… понимаете…