Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

“Нет, — сказал он, — не потому, а потому, что — собственница”. <.. > Он сказал: “Хочу и буду жить в Нью-Йорке. Как? Не знаю, но догадываюсь. Деньги? Деньги у нас найдутся… Ты говоришь, какая из двух моих половин хочет в Нью-Йорк, а какая боится порвать с Россией? Да обе хотят сюда, и обе хотят забредать туда. Раз в пять лет. Нет, раз в год. Приехать из Нью-Йорка на пароходе и подгадать рейсом прямо в Одессу. Мой город. Первый фильм, первые песни в кино, опять женщины жгучие, да!.. Но эмигрировать — нет!..”» [2503] ; «Он ко мне приезжал, я помню, в Переделкино с Мариной — специально советоваться на эту тему: “Как ты думаешь, стоит ли мне уезжать на Запад? Я здесь не могу уже больше — задыхаюсь”.

2503

Леонидов П. Владимир Высоцкий и другие. Красноярск: Красноярец, 1992. С. 268.

Он еще связывал свои запои с пребыванием на Родине, наивно думая, что там этого не будет. Но, во всяком случае, у него было ощущение недостатка кислорода. Он говорил о том, что, может быть, откроет русский артистический клуб в Нью-Йорке — именно в Нью-Йорке, а не во Франции. <.. > я его активно отговаривал»8 [2504] .

А вот что вспоминал о первой поездке Высоцкого в Америку Вадим Туманов: «Вернувшись в Москву, Володя почти сразу приехал ко мне. Когда мы оба были в Москве, не было дня, чтобы не встречались. Говорили часами. Об Америке он рассказывал буквально взахлеб и с восторгом: “Теплая прекрасная страна. Страна свободная! Где заботятся о своих гражданах, уважают их…”» [2505] .

2504

Д/ф «Владимир Высоцкий в Америке» (США, 1998). Режиссер — Арон Каневский. Позднее Аксенов вспоминал об этом так: «Володя не стал эмигрантом лишь потому, что умер раньше времени. Ему надоели бесконечные унижения, собственная однобокая слава, когда, с одной стороны, народ кричит о своей любви, а с другой — ему запрещено самое элементарное — выпустить афишу концерта. Со мной Володя всерьез обсуждал варианты своей эмиграции. У Высоцкого была идея фикс — создать в Нью-Йорке Культурный центр и русский клуб» (Василий Аксенов: «Из СССР меня вышвырнули, а до этого угрожали. Вполне конкретно — обещали убить» // Бульвар Гордона. Киев. 2006. 22 авг. № 34. С. 9). А в 1983 году он рассказал следующее: «Его прямо распирали тогда всякие художественные идеи: “Вот, если окажемся как-нибудь вместе с тобой ‘там’ (то есть на Западе), давай поставим сногсшибательный фильм, а? Ты напишешь сценарий, а я срежиссирую, а? Или вот есть идея международного русского культурного центра, мы с Шемякой недавно обсуждали…”» (Аксенов В. Певец метрополии // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1983. 24 июля. С. 5. Цит. по: Мир Высоцкого. Вып. 4. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2000. С. 128).

2505

Катаева В. Высоцкий в Америке // Собеседник. М., 2015. 2–8 дек. (№ 46). С. 20.

С другой стороны, по словам аранжировщика его песен Константина Казанского, «для него Париж был символом свободы» [2506] ^[2507] . Тот же Казанский вспоминал: «За пять лет нашего общения в Париже таких загулов было два-три. И по сравнению с тем, что он творил в России, это, конечно, чепуха. Первые два с половиной года в Париже он был абсолютно непьющим. Потом произошел какой-то надлом в душе…»8⁵.

Поэтому в последние годы Высоцкий стремился именно в Америку. Кроме того, он понимал, что если бы переехал в Нью-Йорк, то у него всего было бы в достатке («ходила бы в норке, носила б парчу»), но все же гнал от себя эти мысли, продолжая нести свой крест. А соблазн «парчи», то есть роскоши, будет отвергнут и в песне «Мне судьба — до последней черты до креста…» (1977), где речь пойдет уже о методе «кнута и пряника», применяемом советской властью: «Даже если сулят золотую парчу / Или порчу грозят напустить — не хочу! / На ослабленном нерве я не зазвучу…».

2506

Константин Казански: «Для Высоцкого Париж был символом свободы» / Беседовал Юрий Коваленко // Культура. М., 2012. 20 — 26 июля (№ 26). С. 9.

2507

Там же.

Приведем на эту тему еще несколько воспоминаний Михаила Шемякина: «Он мечтал уехать, но он понимал, особенно на примере Галича, что как бард не сможет завоевать во Франции имя и быть такой фигурой, какой был в России.

В разговорах со мной он говорил, что если бы смог сделать актерскую карьеру на Западе, то уехал бы. С Володарским они писали сценарий фильма “Каникулы после войны”. Были даже распределены роли: Высоцкий должен был играть роль пленного русского офицера или солдата, Депардье — француза, а Даниэль Ольбрыхский — поляка. Очень интересный сценарий. Но, к сожалению, из-за преждевременной кончины Володи этот план так и не был реализован» [2508] ^{[2509] [2510]} ; «…Володя полюбил Штаты с первого взгляда. Он был потрясен и масштабами, и ритмом. У него была мечта — работать в американском кино. Но Володя понимал, насколько это сложно»87.

2508

Две судьбы: Михаил Шемякин и Владимир Высоцкий, 06.12.2011 // ЬДр://то5Су1сЫ<а. пи?р=8546; http://www.vm.ru/moscvichka/2011/12/06/dve-sudbi-mihail-shemyakin-i-vladimir-visotskij-3482.html

2509

Шемякин М.: «Я уговаривал его не умирать…» / Беседовал В. Перевозчиков // Советская молодежь. Рига, 1989. 7 нояб.

2510

Черновые варианты этого стихотворения: «Неужели попали мы в замкнутый круг? / Неужели спасет только чудо?» (АР-2-54), «Взгляд застыл в ожидании чуда» (АР-2-57), — напоминают «Чужую колею»: «Попал в чужую колею глубокую. <…> Напрасно жду подмоги я…». А подчеркнутый мотив уже встречался в «Песне микрофона», где лирический герой констатировал отсутствие помощи: «Всё напрасно — чудес не бывает».
– хотя в «Балладе о брошенном корабле» он еще надеялся: «Будет чудо восьмое — / И добрый прибой / Мое тело омоет / Живою водой», — но ближе к концу жизни скажет: «Живу, не ожидая чуда» («Мне скулы от досады сводит…», 1979). Добавим, что риторический вопрос «Неужели спасет только чудо?» напоминает «Романс миссис Ребус» (1973): «Неужели никто не решится — / Неужели никто не спасет?».
– и «Гербарий» (1976): «Но кто спасет нас, выручит?».

***

Теперь проследим связь между «двумя судьбами» и советской властью.

После появления Нелегкой «пал туман», и лирический герой «оказался в гиблом месте», а в написанных в том же году «Райских яблоках» при описании увиденного им рая, оказавшегося лагерной зоной, он скажет: «И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых», — что, в свою очередь, повторяет ситуацию из «Чужого дома» (1974), где дом также представляет собой «гиблое место»: «И из смрада, где косо висят образа, / Я, башку очертя, гнал, забросивши кнут. / Куда кони несли и глядели глаза, / И где люди живут, и как люди живут».

Также несложно проследить связь между советской властью и Кривой: «Влез на горб к ней с перепугу, / Но Кривая шла по кругу — / ноги разные».

Во-первых, мотив «кривизны» пути уже разрабатывался в «Разбойничьей» (1975): «Он пошел, и жизнь пошла / По кривой дороге. / Та дорога привела / Прямиком в остроги» /5; 364/. «В остроги» — то есть в тюрьму или в «гиблое место».

Во-вторых, хождение по кругу символизирует тупиковую ситуацию, характерную для советской действительности: «Здесь, в лабиринте, / Мечутся люди — / Рядом — смотрите! — / Жертвы и судьи» («В лабиринте», 1972), «Толпа идет по замкнутому кругу, / И круг велик, и сбит ориентир» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Неужели мы заперты в замкнутый круг? / Только чудо спасет, только чудо!» («Пожалуйста, не уезжай», 197288), «На дорогах у машин / Нету замкнутого круга» («Песня о двух красивых автомобилях», 1968; черновик /2; 441/), «Смыкается круг — не порвать мне кольца!» («Надо уйти», 1971), «Вокруг меня смыкается кольцо — / Меня хватают, вовлекают в пляску» («Маски», 1970), «Замкнулся круг, кругом барак, а круг — барак» («Дорожная история», 1972; СЗТ-2-250), «Вбили в стену в крюк, / Раскрутили круг, / В нем держусь, что есть силы, я» («Поздно говорить и смешно…», 1971 /3; 368/), «На вертящемся гладком и скользком кругу / Равновесье держу, изгибаюсь в дугу» («Мне судьба — до последней черты, до креста…», 1977), «Всё вернулось на круг, ангел выстрелил в лоб аккуратно» («Райские яблоки», 1977).

И все попытки лирического героя порвать это кольцо или вырваться из замкнутого круга обречены на провал: «Но покорежил он края, / И шире стала колея. <…> Чудака оттащили в кювет, / Чтоб не мог он, безумный, мешать / По чужой колее проезжать!» /3; 449/, «Ничье безумье или вдохновенье / Круговращенье это не прервет» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Если ломке не сбыться — / Торжествую не я: / И опять возвратится / Всё на круги своя...» («Оплавляются свечи…», 1972; черновик /3; 419/) («безумный» = «безумье»; «круговращенье» = «на круги»; «не прервет» = «ломке не сбыться»). Хотя такие попытки он предпринимает постоянно, в том числе пытаясь пробить ватную стену.

Мотив замкнутого круга возникает как следствие «искривленности» всего советского общества и также встречается довольно часто: «Всюду — искривленья, аномалии, / Парадоксы странные вокруг» /5; 433/, «Но вот он, перегиб и парадокс» /5; 223/, «Переворот в мозгах из края в край, / В пространстве — масса трещин и смещений.» /2; 251/, «Или с неба возмездье на нас пролилось, / Или — света конец, и в мозгах — перекос» /5; 212/, «А я — с мозгами набекрень — / Чудно протягивал ремень / Смешливым санитарам» /5; 382/, «Двери наших мозгов посрывало с петель» /2; 270/, «Но ветер дул и расплетал нам кудри / И распрямлял извилины в мозгу» /5; 191/.

Этот же мотив встречается в спектакле «Гамлет», где Высоцкий от лица своего героя произносил следующий текст: «Век расшатался — и скверней всего, / Что я рожден восстановить его!» (перевод Михаила Лозинского). Более точен, правда, перевод Анны Радловой: «Век вывихнут. О, злобный жребий мой! / Век вправить должен я своей рукой» (поскольку у Шекспира речь идет именно о «вывихнутости» века: «The time is out ofjoint; — О cursed spite, That ever I was bom to set it right!»). Как уже отмечалось исследователями: «В спектакле использовались переводы А. Радловой — “Век вывихнут”; М. Лозинского — “Век расшатался”; и искаженная строка из перевода А. Кронеберга: “Распалась связь времен”. У Кронеберга эта строка выглядит так: “Ни слова боле: пала связь времен!”. В переводе Пастернака эти слова Гамлета звучат так: “Порвалась дней связующая нить… ”» [2511] .

2511

Абелюк Е., ЛеенсооЕ. Таганка: ллччое ддлооддоготеатта. М.: Новоеллтераатррое ообзрение,2000. С. 102.

Ощущение того, что «распалась связь времен», отчетливо видно в произведениях начала 1970-х годов: «Утекло с позументов / Золотое шитье» («Оплавляются свечи…», 1972 /3; 418/), «Что-то испортилось, что-то ушло, и шитье расползается» («У кого на душе только тихая грусть…», 1970 /2; 604/). Впрочем, этот глагол может использоваться также для описания любовных отношений: «И любовные узы / Расползлись, как медузы!» (набросок 1973 года), и отношений с друзьями: «Вы порас-ползлись все по семьям в дома» («Здесь сидел ты, Валет…», 1966).

К мотиву замкнутого круга примыкает мотив отсутствия выхода: «Отсюда не пускают, а туда не принимают» («Москва — Одесса», 1967), «Но выход мы вдвоем поищем и обрящем» («Люблю тебя сейчас…», 1973), «Ищу я выход из ворот, / Но нет его — есть только вход, и то не тот» («.Дорожная история», 1972), «Вот вышли наверх мы, но выхода нет!» («Спасите наши души», 1967), «Словно в час пик, / Всюду тупик — / Выхода нет. <.. > Хаос, возня… / И у меня — / Выхода нет!» («В лабиринте», 1972), «Значит, выхода нет, я готов!» («Охота на волков», 1968 /2; 422/), «И перекрыты выходы, и входы» («Мосты сгорели, углубились броды…», 1972), «Закрыт запасный выход из войны» («Приговоренные к жизни», 1973; АР-6-101), «Да куда я попал — или это закрытая зона?» («Райские яблоки», 1977; АР-3-166), «Всё перекрыто, как движение / На улицах, когда приедет Мао» («Не покупают никакой еды…», 1970 /2; 543/), «Всё взято в трубы, перекрыты краны» («Побег на рывок», 1977), «Всё закрыто: туман, пелена…» («Аэрофлот», 1978 /5; 560/).