Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Таким образом, именно отсутствие воздуха в метафорическом смысле слова и является одной из причин бешеной скачки лирического героя, то есть бешеного темпа жизни самого Высоцкого. Он подгоняет свою жизнь, ускоряет ее темп («Я коней своих нагайкою стегаю — погоняю»), чтобы почувствовать воздух, а значит, и ощутить жизнь (так же и в том смысле, что, находясь на грани жизни и смерти, ежесекундно рискуя жизнью — «Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краю», — он ощущает истинную ценность каждого ее мгновенья). Но здесь может присутствовать и еще один парадоксальный смысл. Процитируем в связи с этим «Песню автомобилиста» (также — 1972): «Я не предполагал играть с судьбою, / Не собирался спирт в огонь подлить. / Я просто этой быстрою ездою / Намеревался жизнь себе продлить». Такая же ситуация представлена и в «Конях»: «Я коней своих нагайкою стегаю — погоняю <…> Хоть немного еще постою на краю!». А черновой вариант «Коней»: «Я еще на этом свете задержусь» (АР-13-103), — перейдет в стихотворение «Общаюсь с тишиной я…» (1980): «Попридержусь рукою я / Чуть-чуть за букву “я”» /5; 262/. Сравним еще раз последнюю цитату с «Конями»: «Хоть немного еще постою на краю» («попридержусь» = «еще постою»; «чуть-чуть» = «хоть немного»; «за букву “я”» = «на краю»). И если в стихотворении герой предчувствует скорую смерть: «Уйду я в это лето», — то в песне он говорит об это уже как о свершившемся факте: «Вот закончился мой путь» (АР-13-101). Кроме того, строки из «Общаюсь с тишиной я…»: «Еще побеспокою я — / Сжимаю руку я».

– восходят к стихотворению «Дурацкий сон, как кистенем…»: «Еще сжимал я кулаки / И бил с натугой».

Многие мотивы из «Коней» разовьются в «Райских яблоках», так как в обоих случаях герой после насильственной смерти («И найдут меня, замерзшего, с пробитой головою» /3; 380/ = «Я, когда упаду, завалясь после выстрела на бок…»; АР-13-184) попадает в рай: «И в санях меня галопом повлекут по снегу утром. / Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони…» = «И ударит душа на ворованных клячах в галоп»; «Вот закончился мой путь, остановились мои сани. / Что же ангелы поют такими злыми голосами?» (АР-13-101) = «Херувимы кружат, ангел окает с вышки — отвратно» (АР-17-200); «Это где я» (АР-13-100) = «Да куда я попал — или это закрытая зона» (АР-3-166); «Колокольчик под дугою весь затрясся от рыданий.» /3; 380/ = «Рыдайте шибче али мало клюнули? / Молчать негоже, брата хороня! / Пусть надорвется колокол. звеня!» /5; 508/.

Однако главное противоречие «Коней привередливых» остается пока неразрешенным: почему лирический герой не может если не остановиться совсем (так как остановка жизни есть смерть), то хотя бы натянуть вожжи, то есть сбавить темп жизни, а потом снова начать хлестать коней? Разве он не властелин своей судьбы?

В поисках ответа на эти вопросы обратимся к стихотворению 1977 года: «Снег скрипел подо мной, — / Поскрипев, затихал, — / А сугробы прилечь завлекали. / Я дышал синевой, / Белый пар выдыхал, — / Он летел, становясь облаками. / И звенела тоска, что в безрадостной песне поется: / Как ямщик замерзал в той глухой незнакомой степи, — / Усыпив, ямщика заморозило желтое солнце, / И никто не сказал: шевелись, подымайся, не спи! / Всё стоит на Руси / До макушек в снегу. / Полз, катился, чтоб не провалиться, — / Сохрани и спаси, / Дай веселья в пургу, / Дай не лечь, не уснуть, не забыться! / Тот ямщик-чудодей бросил кнут и — куда ему деться! — / Помянул о Христе, ошалев от заснеженных верст. / Он, хлеща лошадей, мог движеньем и злостью согреться, — / Ну а он в доброте их жалел и не бил, и замерз. <…> Снег кружит над землей, / Над страною моей, — / Мягко стелет, в запой зазывает. / Ах, ямщик удалой — / Пьет и хлещет коней! А непьяный ямщик — замерзает».

Процитируем сразу же несколько строф из стихотворения Ивана Сурикова «В степи» (1869), упомянутого во второй строфе стихотворения Высоцкого: «Кони мчат-несут, / Степь всё вдаль бежит, / Вьюга снежная / На степи гудит. / Снег да снег кругом, / Сердце грусть берет, / Про Моздокскую / Степь ямщик поет… / Как простор степной / Широко-велик; / Как в степи глухой / Умирал ямщик».

Сходство ситуаций во всех трех текстах очевидно. Между тем в стихотворении Сурикова, ставшем впоследствии народной песней, герой-ямщик поет о другом ямщике, замерзшем «в степи глухой». Высоцкий же упоминает этого, поющего, ямщика. Так что ситуация повторяется.

Однако, оценивая действия замерзающего ямщика («бросил кнут»), Высоцкий включает их в свою систему образов, вкладывая в них новый — символический — смысл: раз кони в творчестве Высоцкого являются олицетворением судьбы, несущей человека по жизни, то действия того ямщика из стихотворения Сурикова приобретают в стихотворении «Снег скрипел под мной…» образный, фигуральный характер, как и в «Конях». Потому и построено это стихотворение по принципу чередования строф, в которых лирический герой говорит о себе (о том, как он идет по снегу), со строфами, в которых говорится о ямщике из песни Сурикова (о том, как он не хлестал своих лошадей), что на уровне подтекста и ходьба по снегу, и гонка лошадей — это лишь разные образы жизни. И в стихотворении Высоцкого сравниваются образы жизни лирического героя и ямщика (кстати, в образе ямщика лирический герой уже выступал в «Смотринах»: «И я запел про светлые денечки, / Когда служил на почте ямщиком»).

Метафорически переосмысливается и сама ситуацию «замерзания» в суриковском стихотворении: ямщик замерз в холодной, «заснеженной» атмосфере страны. Высоцкий переносит образ снежной вьюги из той песни в современную ему советскую эпоху и придает ей символический характер. Как известно, образы вьюги и заснеженной, обледенелой России часто встречаются в его поэзии: «Кончилось лето, / Зима на подходе, / Люди одеты / Не по погоде» /3; 155/, «Куда я, зачем? — можно жить, если знать. / И можно без всякой натуги / Проснуться и встать, / Если мог бы я спать / И петь, если б не было вьюги» /1; 264/, «Следы и души заносит вьюга» /2; 115/, «За окном — / Только вьюга, смотри, — / Да пурга, да пурга…» /2; 605/, «Знаю я ту вьюгу зимы, / Очень шибко лютую!» /3; 53/, «Сигналим зря: пурга, и некому помочь!» /3; 234/, «Сквозь пургу маячит свет» /3; 279/, «Все пейзажи в январе — пустыри, / Снег метет к двери. / Всю ночь до зари / Подбираются сугробы к двери <.„> Холода всю зиму подряд / Невозможные!» /3; 150/, «Снег удлинил в два раза все столбы, / А ветер сбросил мощь свою со счетов» / 3; 157/, «Холодно, метет кругом: я мерзну и во сне, / Холодно и с женщиной в постели… / Встречу ли знакомых я — морозно мне, / Потому что все обледенели» /1; 242/, «В порт не заходят пароходы, / Во льду вся гавань, как в стекле. / На всей планете нет погоды — / Похолодало на земле» /2; 584/, «Гололед на Земле, гололед, / Целый год напролет гололед» /1; 245/, «На дворе уже не осень, / Скоро стану льдом боюсь» /1; 331/, «И души застыли под коркою льда» /3; 123/.

Поэтому лирический герой хочет взломать этот лед: «Лед надо мною, надломись и тресни!» («И снизу лед, и сверху — маюсь между…», 1980), «Я взламываю лед и прохожу Певек» («Километры», 1972), «Свет впереди! Именно там / хрупкий ледок. / Легок герой, — а Минотавр — / с голода сдох!» («В лабиринте», 1972’56). Да и о своей «маете между льдами» он уже говорил в черновиках «Человека за бортом» (1969): «И пусть не в море мой проляжет путь, / Путь преградят наземные торосы» [2571] ^[2572] (торосы — это нагромождения обломков льда).

2571

Высоцкий В. Поэзия и проза. М.: Книжная палата, 1989. С. 180.

2572

Вагант. М„1994. № 6, 8. С. 2; АР-17-109.

Стоит также заметить, что метафорический образ льда встречался и до Высоцкого: «Смерть Сталина позволяет появиться и небольшим трещинам на толстом покрове льда, сковавшего страну» [2573] .

Вернемся вновь к стихотворению «Снег скрипел подо мной…» и подытожим сказанное. Ямщик не гнал своих коней, то есть не ускорял свою судьбу, не жил в быстром, стремительном темпе, и поэтому замерз в ледяной атмосфере страны: «Он, хлеща лошадей, мог движеньем и злостью согреться, / Ну а он в доброте их жалел и не бил, и замерз».

2573

Анатольева Н.А. Униженные и оскорбленные в советском обществе // Вестник Института по изучению СССР. Вып. 2 (23). Мюнхен, 1957. С. 69.

А в концовке стихотворения проводится мысль, отражающая суть всей образной системы Высоцкого, связанной с конями: «Ах, ямщик удалой, — / Пьет и хлещет коней! / А непьяный ямщик — замерзает». Здесь представлены два противоположных способа жизни. Первый характерен, в частности, для самого поэта (а значит — и для его лирического героя). Чтобы не «заснуть» в ледяной и омертвелой атмосфере страны, чтобы не впасть в оцепенение и бездействие, нужно «похлестывать», ускорять свою жизнь, благодаря чему человек пробуждается от спячки и понимает, что надо действовать («Дай не лечь, не уснуть, не забыться!»).

Теперь вернемся к «Коням привередливым» и сопоставим их со стихотворением «Снег скрипел подо мной…». В «Конях» герой хочет напоить коней, но продолжает их хлестать. Здесь он хочет напоить коней или, иными словами, «споить» свою судьбу (то есть можно сказать, что поэт пьет сам), надеясь, что его «хлестание», которое он не может уменьшить, хоть ненамного замедлит его приближение к смерти.

А в стихотворении «Снег скрипел подо мной…» «ямщик удалой пьет и хлещет коней». При всем внешнем сходстве с «Конями» ситуация здесь совершенно другая. «Ямщик удалой», то есть авторский двойник, пьет для того, чтобы не «замерзнуть», и хлещет коней, чтобы «согреться», то есть «гонит» свою судьбу, намеренно ускоряя темп своей жизни [2574] — налицо резкое отличие от «Коней». К тому же в «Конях» он намеревается «споить» свою судьбу, а в стихотворении он пьет сам… Сравним также с двойственностью образа судьбы в песне «Погоня» (1974), где лирический герой, спасаясь от гонящихся за ним волков, обращается к коням: «Выносите, друзья, выносите, враги!». Друзья — потому что единственная надежда осталась на них, а враги — потому что они не смогли предвидеть нападение волков.

2574

Однако когда лирический герой впадает в апатию, то даже вино не может побудить его к действию: «Вино не будит, не пьянит, а как-то так» («Песня конченого человека»; АР-4-150).

Но почему же все-таки лирический герой в «Конях» не может хлестать своих коней не так часто, как он это делает? Вот что говорил по этому поводу сам поэт: «Я иначе жить не могу. Если буду просто длить жизнь, просто небо коптить — так я жить не умею» [2575] ^[2576] . Но тут же вспоминается «Песня о Судьбе»: «Я ваньку валяю / И небо копчу». Это лирический герой говорит про те моменты своей жизни, когда ему удается «споить» и «закормить» свою судьбу, после чего он освобождается от ее опеки и начинает куролесить — «коптить небо», делать все, что ему вздумается. Но именно судьба лирического героя, хоть он и изнемогает под ее гнетом, направляет его действия, заставляя его исполнить свою миссию и «испить чашу» до дна. Как сказано в песне «Мне судьба — до последней черты, до креста…» (1977): «Только чашу испить не успеть на бегу, / Даже если разлить — все равно не смогу. / Или выплеснуть в наглую рожу врагу, — / Не ломаюсь, не лгу — не могу. Не смогу!»¹⁶!

2575

 Шаповалов В. Двенадцать лет рядом // О Владимире Высоцком. М.: «Мединкур»; ГКЦМ «Дом Высоцкого», 1995. С. 182.

2576

Образ чаши как олицетворение судьбы встречается также в стихотворении «Я скольжу по коричневой пленке…» (1969): «Расплескалась судьба без остатка», — и в ряде других произведений: «Сгорело погасло вино в бокале <…> И лучше мне просто разбить бокал» (ср. в песне «Мне судьба — до последней черты, до креста…»: «Что же с чашею делать? Разбить не могу»), «Яду капнули в вино — ну а мы набросились» («Мои похорона», 1971), «Ох, приходится до дна ее испить — / Чашу с ядом вместо кубка я беру» («Про прыгуна в длину», 1971), «И стая псов, голодных Гончих Псов, / Надсадно воя, гонит нас на Чашу» («Мы говорим не “штормы”, а “шторма”…», 1976).