Эпицентр

– Хочешь, позвоним? Получим по факсу подробную метеосводку.

Места покачал головой и от нечего делать оглядел старые металлические пульты управления. Здесь все было выкрашено в голубовато-серый или, того хуже, грязно-зеленый цвет, приборы допотопные, с черными пластмассовыми наборными дисками, да к тому же аналоговые - явно еще со времен "холодной войны".

– Нет, просто интересно, - вздохнул он. Все-таки Луис туповат.
– А что ты опять считаешь?

Луис опустил карандаш.

– Зная приблизительную площадь нашего отсека и глубину, на которой мы находимся, можно определить объем шахты. А умножив объем на среднюю плотность скальной породы, можно вычислить массу. И тогда мы будем знать точно, сколько тонн камня висит у нас над головой.

Места застонал.

– Ты это серьезно?! Да ты просто шизик!

– Все равно делать нечего. А разве тебе неинтересно?

Места переместился в кресле по направляющему рельсу, прикрепленному к полу болтами, и проверил показания приборов, хотя проверял их всего несколько минут назад. Все по-прежнему в норме.

Он покосился на тяжелый черный телефон.

– Пожалуй, позвоню и попрошу разрешения выйти в туалет, - сказал он. На самом деле необходимости в этом не было, но это хоть какое-то развлечение. К тому же, пока получишь разрешение службы охраны, глядишь, такая необходимость уже появится.

– Давай!
– ответил Луис, не поднимая головы от своих формул.

Сзади, за плотной красной портьерой, стояла койка, где можно было уединиться и расслабиться (всего один раз в смену). Спать Месте пока не хотелось.

И тут зазвонил красный телефон. В обоих ракетчиках мгновенно проснулся профессионализм, и они, как роботы, начали действовать по заложенной в них программе. Вымуштрованы они были отменно и к каждой тревоге относились с полной серьезностью. Места снял трубку.

– Капитан Франклин Места у аппарата. Есть приготовиться к проверке шифра.
– Схватив черный журнал с шифром, он лихорадочно перекидывал ламинированные страницы, ища нужную дату и фразу-отзыв.

А голос в трубке - ровный, бесстрастный и словно бесполый - деловито сыпал буквы условного алфавита и числа:

– Танго Зулу Десять Тринадцать Альфа Икс. Следя пальцем по странице, Места повторял в трубку:

– Танго Зулу Один Ноль Один Три Альфа Икс. Проверено. Второй, вы следите?

У такого же аппарата капитан Луис смотрел в свой журнал.

– Слежу. К приему информации готов.

– К вводу координат готовы, - доложил Места.

Хотя Места и знал, что тревога учебная, сердце тревожно застучало, в крови подскочил адреналин. Чтобы ракетчики не сходили с ума от скуки и не роняли уровень подготовки, учебные тревоги проводились довольно часто. А сейчас пришел черед их расчета наводить "свою" ракету, установленную в одной из стартовых шахт Ванденберга.

Кроме тренировки и нарушения однообразия службы, тревоги преследовали еще одну цель: они приучали ракетчиков бездумно следовать инструкциям. Замурованные под энным количеством тонн камня. Места и Луис не могли и не должны были знать, какой пуск они готовят - учебный или боевой. Так уж распорядились начальники.

Как только они приняли и набрали координаты, Места понял, что пуск учебный.

– Да ведь это западная часть Тихого океана, где-то в районе Маршалловой гряды, - заметил он, взглянув на приклеенную к металлической стене, пожелтевшую от времени карту мира.

– Похоже, мы решили шарахнуть бомбу в свой остров.

– Наверное, дело в том, что правительство отказалось от стратегии устрашения, - как всегда, совершенно серьезно ответил капитан Луис.
– Русские не хотят, чтобы мы направляли на них ракеты даже понарошку.

Покачав головой. Места набил "ЦЕЛЬ ЗАХВАЧЕНА" и пошутил:

– А может, кому-то просто захотелось отведать радиоактивных кокосов?

Даже от одной мысли, что пуск настоящий и вот-вот начнется ядерная воина, пробивал холодный пот.

– К вводу ключа готовы, - подсказал Луис. Места торопливо вскрыл конверт и вынул металлический ключ на пластиковой цепочке.

– К вводу ключа готовы, - повторил он.
– Три, два, один. Ключи в замке.

Вставив ключи, оба одновременно с облегчением вздохнули.

– Даже дрожь берет!
– вырвалось у Месты. Луис моргнул и как-то странно взглянул на него.

Теперь все зависело от станции передачи команд, где кто-то еще, в другой форме, готовит ракету к пуску, снимает с предохранителя боеголовки... Каждый компонент МИРВ, ракеты с разделяющимися боеголовками индивидуального наведения, несет в себе заряд, в сотни раз превосходящий мощность бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки.

– Приступить к повороту ключа, - скомандовал голос в телефонной трубке.

Взявшись за ключ, Места почувствовал, что у него влажные пальцы. Он взглянул в зеркало и увидел, что капитан Луис тоже вставил ключ и ждет его команды. Места не спеша начал отсчет.

На счет "один" оба повернули ключи.

Погас свет.

Старые пульты заискрили: от перегрузки постели транзисторы, конденсаторы и допотопные вакуумные лампы.

– Эй! Что за глупые шутки?!
– закричал Места.

Его вдруг охватил животный страх: он заперт, нет, заживо похоронен в этой железной пещере с вязкой, как деготь, темнотой! Ему казалось, что на него всей своей массой, которую подсчитал капитан Луис, навалилась скала над бункером. Хорошо, что напарник не видит сейчас его лица.

– Ищу аварийную систему управления.
– В темноте голос Луиса казался каким-то чужим:

вроде спокойный, деловитый, но с трещинкой, выдававшей его волнение.

– Ну что, нашел? Главное - врубить питание.

Без питания у них скоро кончится воздух, и они задохнутся, даже не смогут позвонить, чтобы их забрали отсюда! Жуткие картины промелькнули в воспаленном мозгу Месты.

А что, если запуск настоящий? И Соединенные Штаты погибли в ядерном пекле?! Нет, этого не может быть!

– Да включай же скорее свет, черт тебя побери!

– Кажется, нашел. Не самый подходящий момент для автодиагностики.
– Луис вдруг вскрикнул от боли.
– Выключатели горячие! Я обжег ладонь.

Места заметил, что в бункере уже не так темно: он различал смутные очертания пультов управления. В углу, как раскаленная горелка плиты, краснел щит. Электроника вспыхнула новым фейерверком искр, а сквозь щели стальных плит стен засочился свет.