Еретик
Шрифт:
– Чего ты добился, Марк Антоний, со своей истиной У себя в Сплите? Тебя оклеветали и вышвырнули. Не надо забегать вперед.
– Там покуда не все созрело, – возразил задетый за живое прелат.
– А здесь, среди этих ростовщиков и богомольцев, ты считаешь, созрело? Я пользуюсь у них почетом только потому, что защищаю прежде всего выгоды Республики. Иначе они изгнали бы меня, как это сделали твои прихожане. Я полагаю, что наилучшим образом можно служить своему народу, исподволь и осторожно изменяя его веру и взгляды.
– · А твоя книга, сокрушительная и жестокая?
Длинными худыми руками Сарпи схватил манускрипт со стола, точно опасаясь, что собеседник вдруг отнимет его. Страницы тревожно зашелестели, словно предчувствуя приближение пламени. С нежностью положил на колени фра Паоло свое незаконнорожденное дитя, которому пока не пришло время увидеть свет. Доминис не без злорадства следил за напуганным автором.
– Этого я и ожидал от тебя, Паоло! –
– Следовательно, ты признаешь мои аргументы?
Самолюбие Сарпи было уязвлено, он не мог дозволить другому предсказывать его собственные поступки. Лицо его стало еще напряженнее. Не могло быть более сомнений в твердости его решения. Мыслитель, стоявший у власти, был готов растоптать собственную мысль. И если сплитский беглец уповал на силу неких всеобщих принципов, то государственный деятель следил за взаимодействием сил, озабоченный лишь тем, чтобы не нарушить их равновесие. Обиженный откровенностью бунтовщика, Сарпи без обиняков определял свою позицию:
– Знай, Марк Антоний, я не только не стану печатать свою рукопись, но, к сожалению, буду вынужден, дорогой друг, воспрепятствовать публикации и твоего сочинения…
– Ты изгоняешь меня, Паоло?
– Ничуть! – смутился собеседник. – Напротив! Именно я, знай это, вместе с Сенатом отверг требование римской инквизиции выдать тебя Ватикану!
Беглый вассал папы вдруг почувствовал себя окруженным со всех сторон. И это убежище оказалось вовсе не таким надежным, каким до сих пор ему представлялось. При всех своих симпатиях к венецианцам он не верил им, как и его знакомцы, сеньские ускоки, которых он некогда вел к перемирию, завершившемуся для них петлей. Сарпи, должно быть, заметил скользнувшую по его лицу тень подозрения, ибо принялся многословно убеждать, будто Республика высоко ценит заслуги Доминиса и никогда не выдаст его Священной канцелярии. Сенат не колеблясь отверг требование папского нунция, который приводил неубедительные резоны, противоречившие принципам государственной самостоятельности Венеции. Доминису теперь надлежало ничем не отягощать и без того напряженные отношения между Сеньорией и курией – последняя наверняка повторит свою ноту, предъявляя новые, более суровые обвинения. Лев святого Марка чтит его заслуги? А ведь они не очень-то спешили назначить архиепископу пенсию, когда папская канцелярия лишила его доходов с диоцеза в Сплите. Не отягощать, просят они, напряженные отношения Венеции с Римом? Его пребывание здесь само по себе является большим из возможных осложнений – для сторонников компромисса. Напрасно первый богослов Дворца дожей убеждал Доминиса, будто Сенат никогда не выдаст его Риму; уже в самом начале, когда речь шла о политическом убежище, архиепископа охватило удручающее ощущение, что его присутствие в Республике святого Марка нежелательно. Никто не любит ближнего, который подвергается гонениям, а эти фарисействующие христиане очень скоропредъявят ему любое,мало-мальски правдоподобное обвинение, дабы, подобно Понтию Пилату, умыть руки. Разве не они совсем недавно обвинили его в государственной измене? И о чем это толковал фра Паоло, упоминая венецианских ростовщиков и богомольцев, которые готовы избавиться и от него самого? Любезность друга показалась Доминису фальшивой: под маской христианской сердечности таился осмотрительный государственный муж.
– Сэр Генри Уоттон и его капеллан Уильям поддерживают с тобой связь? – осведомился Сарпи.
– Вы шпионите за мной, Паоло?
– Разумеется! Такая персона… Разве посол Чарльтон не уговаривал тебя переехать в Англию? Ты знаешь, твои контакты очень взволновали дипломатов. Верно ли, будто тебя приглашает сам Иаков Стюарт?
– Верно!
– А ты?
– Я предпочел бы остаться в Венеции или Падуе, на моей второй родине.
– Отлично, отлично, – одобрительно кивал венецианец. – Понимаешь, ты еще не успел попасть в Уайт-холл а местные политики уже делают далеко идущие выводы. Может быть, оттого встревоженная курия так настаивает на твоей выдаче. Здесь твоим связям также придают особую важность, поскольку Венеция со всех сторон окружена владениями Габсбургов, а избавить от этого нас может лишь союз с английским королем. Как бы там ни было, Республика надеется па тебя, на своего старого эмиссара…
– Ты словно бы хотел…
– Ни в коем случае! Ты остаешься здесь, милый. Но об одном я должен тебя предупредить: из Рпма сообщили, они пойдут на все, чтобы помешать публикации твоей книги. Раз им не удалось заполучить тебя, они подошлют наемных убийц, как в свое время ко мне, помнишь?
Сарпи встал. Он сказал слишком много для государственного деятеля, хотя истинная цель его визита осталась неясной. Конечно, это был акт вежливости – ведь он лично информировал прелата о требовании папы и ответном решении Сената; конечно, это было непринужденное, дружеское предостережение опасаться наемных убийц, но… но… переписывать свою рукопись для издания фра Паоло явно спешить не станет. Он опять положил ее на стол
перед своим первым читателем, как всякий автор, не до конца удовлетворенный высказанным одобрением.– Если она тебе нужна, Марк Антоний…
– Я ее прочитал, – последовал сухой ответ.
Государственный муж и писатель страдал вдвойне: он был вынужден наступить самому себе на горло и не мог вынести презрения, которое более отважный и более последовательный его собеседник не счел нужным скрывать. Эта кипа шелестящих листочков была открытой рапой упрямого и самолюбивого политика. Во всех его тщательно взвешенных декларациях и мудрых юридических рассуждениях билось подавляемое живое слово. Умное лицо Сарпи становилось печальным и жалким, напоминая актерскую маску, которую нельзя сбросить даже тогда, когда роль наскучила. Противоестественное раздвоение жестоко искажало его натуру, одна ипостась которой обитала во дворце Республики, а другая уже томилась в крепостном каземате. И, глядя на свое внебрачное дитя, государственный муж с грустью вздохнул:
– Эх, мое милое чадо, доведется ли мне увидеть, как ты идешь под венец, сияя девственной белизной! Слишком я стар, пожалуй, мне не дождаться!
– Будь спокоен, – ядовито утешил его Доминис, – дождешься!
Однако злорадство быстро сменилось страхом. Не попал ли он в ловушку, соглашаясь на издание опасной рукописи? Ведь фра Паоло явно рассчитывает на его бегство в Лондон, от искушенного политика можно всего ожидать… Дьявол в монашеской рясе! Ловко подсунул свою книжищу, пока он, настоящий дурень, терзал себя раздумьями, как бы ее похитить!
Нет, дольше здесь нельзя оставаться. Чадо, плод, зревший в течение двенадцати долгих лет, вопиял о типографии, которая должна была вынести его на свет божий, сделать доступным интеллекту. Преследуемый инквизицией писатель был не чета фра Паоло Сарпи, воспитанному в духе монашеской жертвенности и покорности интересам Сеньории. Он, Доминис, обретет своего, назначенного судьбой читателя, хотя бы для этого ему пришлось обойти весь земной шар! Конечно, на этом пути неоднократно придется платить пошлину; ради истины, в конечном счете, можно пойти на все. Не важно, кто напечатает книгу, важно, что ее напечатают… Вихрь оторвал его от родной земли, заставив порвать с прежними привязанностями. Он отправился вслед за своей книгой, которая уже принадлежала грядущим, пока очень далеким читателям. Ничто не может остановить автора, который однажды познал запах типографской краски. Путь Доминису преграждали пограничные караулы; вдоль бесконечных дорог и в долине Рейна его сторожили испанские крепости; повсюду орудовали вражеские отряды и разбойничьи шайки. Верона, Брешия, Гейдельберг, Кёльн, Голландия, Лондон… если ему суждено туда добраться под личиной дубровницкого купца. Придется пройти через многие испытания, прежде чем он сможет достигнуть цели в качестве одного из спутников британского вельможи Уоттона!
Тьма неизвестности накрывает длинную извилистую линию, отражавшую его маршрут от адриатических лагун к Атлантике, по опасным дорогам, через тщательно охраняемые переправы больших рек, в грохочущих экипажах и на утлых суденышках. Ночлеги проходили беспокойно – в ожидании внезапного нападения, восход солнца был для безоружного единственной защитой. Что бы произошло, если б папские всадники или испанцы, зорко оберегавшие укрепления на Рейне, узнали его в дубровницком купце? Мгновенно он оказался бы в лапах Священной канцелярии! Но если бы даже он счастливо миновал все препоны, в Уайт-холле его ожидали только королевские посуды. Самое мучительное – зависеть от чьей-либо милости. Черные тучи, чреватые смертельной угрозой, закрыли все переходы через Альпы. Песчаные дюны оказывались зыбкими, и не было твердой опоры, чтобы поставить ногу. Один на один со своими тревожными мыслями, которые, перенесенные на бумагу, образовали вокруг него пустоту, писатель изнемогал под ледяными ветрами, бушевавшими в разоренном мире.
В чем вышедшему позже путнику искать причины мужества Доминиса? Прежде всего в полном отрицании им существующего порядка вещей, а затем – в наивысшей слиянности его с порождениями собственной фантазии. Однако само по себе отрицание не могло еще дать силы, как не могла ее дать и фантазия; где-то посередине между дерзким вызовом прошлому и смутным видением будущего рождалось истинное мужество. Грядущий исследователь невольно замер перед светлой дугой, которая, занявшись в далекой стране, разлилась по всему горизонту многоцветным спектром. Далее следовать за отступником было опасно. И все-таки необходимо. Да, необходимо. В этом заключалась судьба Доминиса. Станет ли он, как кардинал Скалья, homo duplex, [59] подобно другим кардиналам или подобно фра Паоло? Одно – это ты, каким ты сам себя видишь, и совсем другое – твоя личина в процессии иерархов… Или, проследовав по пути апостата до конца, утвердится в своей позиции?
59
Человек с двойным дном (лат.).