«Если», 2003 № 03

Насчет сильных чувств я хотел бы уточнить. Они, конечно, могут быть в любой реальности — не только в «стреляющей». Но, согласитесь, чувства становятся гораздо рельефнее на фоне взрывающихся планет и монстров, изрыгающих кипящий яд. Фантастика, как и любой другой литературный жанр, изучает не перспективы колонизации Марса и не прогнозы генной инженерии. Она изучает человека. А человека лучше всего разглядишь, если бросишь в смертельную заваруху. Он там проявляется, как фотобумага в ванночке с раствором, Поэтому, должен признать, «приключения тела» — самый простой способ проверить на прочность своего персонажа и заставить его характер заиграть яркими красками.

Попали мы в плен к этой тенденции? Знаете, наверное, да. Порой я сам ловлю себя на мысли, что без пороховой гари собственное литературное блюдо кажется пресным. Однако продолжаю с этим бороться. Ищу для своих текстов новые «приправы».

Роман ЗЛОТНИКОВ:

Действительно, был период, когда это не только было, но и как бы считалось едва ли не главным. То есть фантастические книги лепились по лекалам криминального чтива. Но, как мне кажется, сейчас это если и не прошло совсем, то, как минимум, отодвинулось на второй план. Конечно, без динамики интересную массовую книгу написать невозможно, но сегодняшнему читателю нужно что-то еще. Да и вообще, читателю фантастики ВСЕГДА нужно было нечто большее. Просто мордобой и перестрелки в этом жанре никогда не котировались и, хочется верить, котироваться не будут.

Впрочем, вина в этом не только самих писателей. Я сам, будучи еще начинающим автором, не раз выслушивал «рекомендации» некоторых редакторов по типу: «больше крови, секса и чернухи». Но сейчас появилась новая опасность. Авторы начинают злоупотреблять не столько «приключениями тела», сколько выдумыванием новых миров и экзотических существ. Причем, когда дело доходит до конкретики, то вся экзотичность по большей части куда-то испаряется — всемогущих колдунов убивают, заехав им по башке, экзотические звери дерутся зубами и когтями, летающие и огнедышащие драконы никого не обжигают и в момент удара главного героя как-то сразу оказываются в пределах досягаемости того дрына, которым он вооружен. Все-таки любую экзотику надо хорошо продумывать, чтобы она не выглядела заскоком сбрендившего писателя. Хорошая фантастика, как мне представляется, это в первую очередь хорошая ЛИТЕРАТУРА. Скажем (да простят меня читатели за нескромность), если в моей книге «Шпаги над звездами» заменить звездолеты на парусники, а плазмобои на мушкеты, это все равно будет читаться. То есть, как ни парадоксально, фантастический мир и его герои в первую очередь должны быть реальными, живыми, а уж потом необычными, экзотичными и т. п. А антигравы, звездолеты и бластеры или амулеты, магические посохи и драконы это просто антураж (пусть и важный), а не непременный атрибут ХОРОШЕЙ фантастики.

Критика

Рецензии

Урсула Ле Гуин Толкователи

Москва: ЭКСМО, 2003. — 352 с. Пер. с англ. И. Тогоевой. (Серия «Мастера фантастики»). 10 000 экз.

«Тяжело изобретать вселенную… Вместо того, чтобы к каждой истории придумывать новую вселенную, можно возвращаться раз за разом в одну и ту же…» — откровенно признается известная писательница в предисловии к своему сборнику «День рождения мира». Боюсь, что именно эта причина подвигла семидесятилетнюю Ле Гуин после продолжительного перерыва вернуться в мир Экумены. Мир, безусловно, очень привлекательный своими гуманистическими принципами. Однако в «Толкователях» писательница лишь возвращается по своим следам. Основной конфликт романа — противостояние Корпоративного государства, получившего от Лиги Миров новые технологии, и толкователей — хранителей древней мудрости планеты. Конфликт чрезвычайно жесткий. Здесь и исправительные лагеря, и уничтожение святынь, и костры из книг. Новое государство пытается отрясти прах старого мира со своих ног и построить «чудный новый мир». Толкователи же, не прибегая к насилию, по возможности сохраняют устоявшуюся испокон веков систему представлений о мире — некую «духовную дисциплину с духовными целями», которая, однако, те же цели преследует для телесного и этического благополучия общества. Здесь Ле Гуин вновь обращается к излюбленному ею сочетанию «даосизма, диалектики, структурной лингвистики, юнговских архетипов и западного либерализма». Что касается последнего, то у Ле Гуин, по-моему, рассеялись последние иллюзии. И прообразом Корпоративного. государства в романе служит отнюдь не бывший СССР, а нынешние США, где совсем недавно писательница была подвергнута обструкции со стороны «широкой общественности» за то, что подписала письмо против войны с Ираком. Роман «Толкователи», в конце концов, превращается в социально-политический манифест. Ле Гуин вместе со своим персонажем Сари полностью на стороне толкователей и следует за ними с легким сердцем, разделяя их благие намерения, совсем забывая о том, куда ведет эта дорога.

Андрей Синицын

Анна Тин Агенты Синлара

Москва: Астрель — ACT, 2003. — 316 с. (Серия «Звездный бульвар»). 5000 экз.

Критиков всегда призывают быть объективными. Что ж, попробуем. Роман Анны Тин «Агенты СИНЛАРа» читать интересно. Целых десять страниц. Как раз с того момента, когда герои начинают бороться с наследием расы вымерших разумных насекомоподобных существ. Интерес, правда, быстро угасает. Особенно, когда понимаешь, что насекомоподобных называют склерот-муравьями, жили они на планете Склерот и (невольно хочется добавить), видимо, поголовно страдала склерозом. На самом деле, как сообщает нам автор, они распространяют Склеротическую инфекцию. Узнав про инфекцию со столь милым названием, начинаешь подозревать, что в очередной раз столкнулся с непомерно затянутой пародией. Однако, судя по повести «Посол с Коморры» и рассказу «Сбежавшие компьютеры», помещенных в этом же сборнике и написанных в той же манере, пародия тут ни при чем. Роман А.Тин рецензент осилил только благодаря дурной привычке дочитывать любую начатую книгу до конца. Сюжет развивается неровно, персонажи картонные, язык серый. Размышления главного злодея — императора Шенгуфа — и положительных агентов СИНЛАРа стилистически не различимы. Иногда автор употребляет просто убийственные обороты. Вот, например, как изъясняется посол в официальной речи: «Его или вовсе убрали, или все мозги ему перевернули». А вот как имитирует речь бога один из агентов на планете Гшамм: «Они снова должны называться теми именами, что были им дадены с рождения». В диалогах герои то засыпают читателя подростковым жаргоном, то переходят на высокопарный и надутый стиль учебников по оккультизму.

Я даже не буду придираться к тому, что текст переполнен «ньюэйджеровским» бредом о «планетарном сознании», «работе на благо Мироздания» и прочей атрибутикой из религиозных супермаркетов, торгующих «Йога-колой». Я человек широких взглядов; у меня, как говорил В.В.Ерофеев, «не голова, а дом терпимости». Можете верить во что угодно. Но писать-то надо уметь.

Г л еб Елисеев

Георгий Летицкий В семирный полдень

Москва: Астрель — ACT, 2003. — 378 с. (Серия «Звездный бульвар»). 5000 экз.

Нечасто православные священники пишут романы, а уж тем более фантастические. Отец Георгий Летицкий, настоятель одного из храмов в Тверской епархии, не побоялся обратиться к фантастике, хотя в церковной среде отношение к ней довольно прохладное.

С первых же страниц видно, что главная цель автора — проповедь, а все остальное — не более чем антураж. Сюжет романа прямолинеен — сатана решил нанести упреждающий удар по раю. Как именно? Некая физическая установка создает гиперпространственный канал, а в качестве побочного эффекта соединяет тот и этот свет. Установку изготавливают двое гениальных ученых, россиянин и индус-американец, им содействуют бесы, используя мировое масонское правительство, чеченскую мафию, ведьм и деревенских гопников. Со всем этим сбродом борются монахи, работники ФСБ, американский полисмен, бывший (но раскаявшийся) киллер и пожилой бомж.

Увы, написано это плохо. Трафаретные герои, полностью предсказуемые сюжетные ходы, суконный язык… Автор, несомненно, человек способный, но писать пока не умеет. Те мысли, к которым стоило бы ненавязчиво подводить читателя, подаются «в лоб». Летицкий все время разжевывает, поучает и направляет. Но художественный текст — это не проповедь с амвона и не апологетический трактат. Автор пытается встать выше законов литературы — и скатывается в явный китч, дешевую агитку.

Непонятно, а на какого вообще читателя он рассчитывал? Человек церковный все это и так знает, а людей неверующих авторская манера, пожалуй, лишь отвратит от христианства. Вместо сложного, многогранного и глубокого мира православия — плоская черно- белая картинка. Вместо напряженной духовной борьбы — этакий «православный Doom», где, введя код неуязвимости и вооружившись до зубов, игрок ходит и мочит монстров в местах общего пользования. Грустно.

Виталий Каплан

Мэрион Зиммер Брэдли Туманы Авалона

Москва: ЭКСМО, 2002. — 1024 с. Пер. с англ. С.Лихачевой, О. Степашкиной. (Серия «Шедевры фантастики»). 10 000 экз.

«Туманы Авалона» — самый известный роман М.З.Брэдли. По выходу он имел успех и у читателей, и у критиков, получил в 1984 году премию журнала «Локус», четыре месяца возглавлял список бестселлеров «Нью-Йорк Тайме». В 2001 году роман перекочевал и на экран ТВ — имеется в виду одноименный минисериал.

Взяв классический костяк Артуровской легенды (зачатие легендарного короля, восхождение на трон, строительство Камелота, создание Круглого стола, поиски чаши Грааля и т. д.), Брэдли попыталась дать иную точку зрения на происходящее и показать его глазами женщин. В основе романа — конфликт набирающего силу христианства и язычества в лице жриц Великой Богини с острова Авалон. Этот конфликт дан как противостояние женского начала, воплощенного в язычестве, и мужского начала, воплощенного в христианстве, которое, как всемерно доказывает автор, на многие столетия подавит женщину, а в конце эпопеи приведет к падению Камелота. Но и здесь Брэдли остается верна себе: главной защитницей христианства выступает в романе опять же женщина — Гвенвифар (так здесь названа Гвиневера). На протяжении всего романа старательно показывается, как борются каждая за свою веру Моргейна, верховная жрица Авалона, и Гвенвифар, супруга Артура, но Брэдли не удается уйти от дамского романа, поскольку эта борьба то и дело оборачивается борьбой за мужчину.

Мужские персонажи в романе пассивны или играют вспомогательную роль — действуют только женщины. Ради сохранения своего культа жрицы Богини вертят мужиками как хотят, а когда терпят поражение — горько убиваются. Да и описание этого язычества, к сожалению, оставляет желать лучшего: писательница сама признавалась, что основывалась не на реальном кельтском наследии, а на современных викканах и вывертах нью-эйджа. Вероятно, потому и оказались у нее друиды не только наследниками, но и прямыми потомками жрецов Атлантиды.