«Если», 2003 № 03

Да, и это отлично — 5 %.

Да, и это печально — 36 %.

НФ по-прежнему больше — 7 %.

Я не разделяю фантастику на жанры — 12 %.

Не вижу в этом проблемы — 40 %.

Читатель очень умен: есть у него такой «отрицательный минус», осложняющий жизнь профессиональным литераторам. А коллективный читатель, образ которого возникает на страницах анкет социологических опросов, умен десятикратно. И нынешняя анкета тому подтверждение.

Итог, как видим, абсолютно ясен. Прежде всего бросается в глаза тот факт, что фанатичных любителей фэнтези за десяток лет массового распространения книг про магов и драконов в России все же наплодилось не так уж много. Всего каких-то 5 % уверовали в торжество фэнтезийной литературы и готовы по этому поводу размахивать флагами и эльфийскими копьями. Такая преданность любимому жанру, такой возвышенный самообман даже вызывают уважение.

7 % наших читателей — наблюдательные рационалисты, кого не обманывает кажущееся изобилие на полках магазинов разноцветных обложек с рыцарями и феями, а также восемь переизданий «Властелина Колец», от такого перебора уже действительно тошнит.

На самом-то деле эта группа респондентов, возможно, все-таки права. Достаточно взглянуть на количественное соотношение серий. Самый наглядный пример — издательство «АСТ», являющееся одним из лидеров издания фантастики в стране: на три серии фэнтези (среди которых до последнего времени дышавшие на ладан «Заклятые миры») приходится восемь серий, ориентированных на научную фантастику! Подобную же ситуацию мы наблюдаем и в других издательствах, занимающихся фантастической литературой. А о ведущих авторах отечественной фантастики я и вовсе молчу. Вспомните хотя бы предновогодний опрос на сайте «Русская фантастика» — из десяти писателей, названных читателями в качестве лучших, только Г.Л.Олди, С.Логинов и (с очень большой натяжкой) В.Крапивин пишут фэнтези.

Но в таком случае откуда взялись эти 36 % тех, кто уверен, что фэнтези «забила» НФ?! Возможно, я ошибаюсь, не имея всей полноты данных о репрезентативной группе, но позволю себе выдвинуть одно предположение. Мне кажется, что подобные идеи высказывают по преимуществу читатели «более солидного возраста» (к коим отношусь и я), чьи взгляды на фантастику выработались еще десять — пятнадцать лет назад. А в ту эпоху фэнтези на нашем книжном рынке просто не существовало как класса. В таких читателях народившаяся в 90-х годах фэнтезийная волна пробудила недолгий интерес, но вскоре последовало глубокое разочарование от обилия однообразных сюжетных ходов и подражательства Толкину. Естественно, что теперь этот чита тель, едва завидев на полках ряды романов серии «Век Дракона», впадает в панику: «Наших (т. е. НФ) бьют!». Если еще пять-шесть лет назад подобные стенания действительно имели право на существование, то сегодня вряд ли. Это, извините, называется инерцией общественной мысли [4] .

4

Рискнем поспорить с автором, поскольку видим ситуацию изнутри. Готовя фэнтезийные номера, мы затрачиваем вдвое-втрое больше времени (и литературного материала) в попытках найти нечто осмысленное, чем при отборе произведений зарубежных авторов, работающих в жанре НФ. Читателю книг приходится проводить эту селекцию самому и, скорее всего, с тем же результатом. (Прим. ред.)

Но лично меня не может не радовать тот факт, что большинству респондентов (52 %) глубоко безразлично, в каком жанре чаще пишут фантасты — в фэнтези или НФ. Ведь, в сущности, варианты ответов «Не вижу в этом проблемы» и «Я не разделяю фантастику на жанры» выражают одно и то же настроение читателей — талантливое произведение остается талантливым, независимо от того, к какому направлению оно относится.

Глеб ЕЛИСЕЕВ

Воспоминания

Белла Клюева Здравствуйте, я ваша бабушка!

Рубрика «Воспоминания» по понятным причинам вызывает интерес самой разновозрастной аудитории. Как зарождалась отечественная фантастика, какими были люди, которые ее делали, что стоит за каждой любимой книгой — об этом со страниц «Если» читатель узнает «из первых уст». Сегодня мы предлагаем вам взгляд с «другого берега», записки человека, который фантастику никогда не писал, однако редкие писательские мемуары обходятся без упоминания о легендарном редакторе легендарного издательства — авторе этих заметок.

«Дорогие мои фантасты! Спасибо за приз имени Ефремова, я принимаю его с чувством, словно вы одновременно присуждаете мне звание Бабушки Фантастики, на которое я с искренним удовольствием и надеждой, что не узурпирую его ни у кого, согласна».

Так, примерно, я собиралась начать свое выступление на Конференции фантастики в Екатеринбурге в июне 2002 года, куда меня пригласили для вручения приза имени И.А.Ефремова. Нагло присваивая себе звание Бабушки Фантастики, я, однако, обосновываю это тем, что у фантастики до сих пор нет Бабушки, что больше двадцати пяти лет я добросовестно возделывала эту ниву, затем еще полтора десятка лет своими переводами НФ-рассказов, повестей и романов вносила лепту в эту область литературы. За это время я «породила» больше шестидесяти советских авторов-фантастов, опубликовав их в ежегодных НФ-сборниках, в отдельных авторских книгах и, наконец, в «Библиотеке советской фантастики», основанной в 1965 году. А потом появились двадцать пять томов «Библиотеки современной фантастики». И к настоящему времени я бабушка пятерых внуков — так что одно к одному.

Теперь к делу. Мечтала ли я в детстве и юности о фантастике? И не задумывалась. Учительницей стать хотела — это да. И после войны мечту свою осуществила: окончив МГУ, стала преподавателем английского языка в школе. Потом пошла доучиваться в аспирантуру, однако диссертацию не защитила: тему взяла «опасную» — живого американского писателя Говарда Фаста, который после XX съезда КПСС и венгерских событий 1956 года взял да и вышел из рядов Коммунистической партии США. Вышел как раз накануне моей защиты, которая, понятно, не состоялась.

Однако, прихватив часть диссертации с собой, я отправилась на поиски работы и забежала в издательство «Молодая гвардия». Было это в декабре 1957 года. В приемную к директору Ивану Яковлевичу Васильеву я пришла, что называется, прямо с улицы, без каких-либо рекомендаций и знакомств. Иван Яковлевич был высоким, прямым, очень худым человеком, с темными волосами, с худым смуглым лицом, небольшими ярко-синими глазами под низко нависшим лбом. А я в то время представляла собой молодую, довольно наивную женщину, с косичками, уложенными «корзиночкой» на затылке, очень просто одетую. Директор вышел из-за стола навстречу, крепко пожал руку, предложил сесть в кресло и сам устроился напротив. С полчаса мы беседовали. Я высказала свое желание работать в редакции иностранной литературы. Иван Яковлевич, в свою очередь, попросил показать ему мою злосчастную диссертацию и обещал дать ответ через неделю.

В назначенный срок он снова принял меня, вернул, ни слова не говоря, диссертацию, сообщил, что места в редакции иностранной литературы для меня не оказалось. И спросил, не соглашусь ли я пойти в редакцию фантастики — она, как и многие другие редакции в издательстве тогда, только еще зарождалась. Я, мысленно почесав в затылке, вслух припомнила, что с удовольствием читала книги А.Беляева и Г.Уэллса, и согласилась.

Хочется сказать несколько слов об Иване Яковлевиче. Благодаря усилиям И.Я.Васильева «Молодая гвардия» в 1957 году из мало кому интересного издательства, состоявшего из трех редакций и работавшего тогда в основном на ЦК ВЛКСМ, превратилось в издательство всесоюзного масштаба с одиннадцатью редакциями, в том числе художественной литературы, иностранной литературы, поэзии, фантастики и других. Но человек он был далеко не однозначный: тоталитаризм советской системы глубоко въелся и в его характер, и в его деятельность.

Уже в январе наступившего 1958 года И.Я.Васильев представил меня в качестве редактора заведующему редакцией фантастики С.Г.Жемайтису. Мы с ним поднялись в большую светлую комнату на пятом этаже. В ней размещалась вся редакция: три редактора (в том числе и я), младший редактор и наш замечательный заведующий Сережа, как вскоре стали нежно называть его все мы. Человек постарше нас, с очень добрым, улыбчивым, круглым лицом, большими, светлыми, веселыми глазами, прекрасной фигурой и осанкой (первый джентльмен издательства), очень доброжелательный и деликатный, он создавал атмосферу свободы и легкости в редакции. Ее ощущали мы, его подчиненные, и, конечно, все наши гости. Начинался рабочий день, и к нам в комнату (нас потом переселили в две смежные — в одной сидел Сергей Георгиевич с кем-нибудь из мужчин-редакторов — их на моей памяти было три, а в другой — мы, два редактора и младший редактор) входил Сережа со словами: «Здравствуйте, девочки, а я шанежки принес». Так называл он плюшки из ближайшей булочной, потому что был с Дальнего Востока, — «шанежки»! Каждый из нас тоже приносил что-нибудь, и часов в двенадцать в закутке за шкафом, отделявшим рабочую часть комнаты от «разговорной», накрывали стол, выкладывали снедь и начинали чаепития, в которых принимали участие и гости: авторы, переводчики, составители, редакторы из дружественных редакций. За чаем мы просто весело болтали «за жизнь», а порой выдвигали интересные идеи. Например, мысль издавать Всемирную библиотеку фантастики в 15 томах родилась именно во время такого чаепития в 1964 году, когда за столом собрались будущие создатели этой библиотеки А.Стругацкий, А.Громова, Р.Подольный и мы с Сергеем Георгиевичем.