«Если», 2012 № 05

Сверхидея романа проста: любой перезапуск требует ручной корректировки, причем до последнего момента неизвестно, что получится в результате. А вот художественных средств, необходимых для ее раскрытия, катастрофически не хватает.

Дэн Шорин

Владимир Микушевич Таков Ад. Новые расследования старца Аверьяна

Москва: Энигма, 2012.
– 224 с.

2000 экз.

Известный поэт-переводчик пришел в фантастическую прозу 10 лет назад. Роман-мозаика под названием «Будущий год» впервые представил читателю фигуру бывшего следователя Игнатия Бирюкова, ныне иеромонаха Аверьяна, который принимает участие в расследовании загадочных историй. С этим же героем читатель встретится в новом сборнике новелл.

Мистика дачного Подмосковья окутывает любого, кто сходит в сторону от протоптанной тропинки: там другая ветвь судьбы, там леший и русалка на ветвях — существа без души, но тоже вроде бы Божьи твари. На неведомых дорожках нетрудно заплутать и сгинуть, но Аверьян приходит на помощь тем, кого можно спасти, и раскрывает правду о тех, кто остался без спасения. Он чем-то похож на инспектора Крафта из рассказов М.Чудаковой: результатом его работы часто становится не раскрытие преступления, а открытие «тонких связей» между людьми и другими живыми существами. Вот мужчина влюбился в голубую сойку, вот женщина превратилась в беспородную собаку и следует повсюду за отцом своего ребенка. За шлагбаум не заходите — там живет саламандра, получившая бессмертную душу через любовь человека… Старец Аверьян смотрит на мир религиозным взглядом и оттого видит вещи, другим недоступные.

Религиозная философия автора выражена здесь не впрямую, как это было в романе «Воскресение в Третьем Риме». Она проходит глубинным фоном коротких историй, которые затрагивают актуальные темы. Война на Кавказе, залоговые аукционы, бедность, предательство, внезапное обогащение и его последствия для души человека — во всем этом Аверьян пытается разыскать подлинные смыслы, отличить происки Злогоса от искупительной жертвы. И обязательно подвести моральный итог. В поучительном рассказе содержится не только констатация факта, но и заговор-заговаривание, наделение произошедшего новым искупительным смыслом. «Монастырь наш — Россия», отступать некуда.

Сергей Некрасов

Вехи

Вл. Гаков Тяжкая миссия

Хол Клемент был и остается одним из признанных лидеров той фантастики, которая в англоязычной критике сопровождается полисемичным прилагательным «hard». Это и «твердая» (как принято в истории российских переводов и в «Если»), и «жесткая», и даже «тяжелая» — по аналогии с рок-музыкой. Любой вариант перевода подходит, потому что пишущий такую НФ берет на себя тяжкую миссию — не выходить за пределы, установленные законами природы. Пусть даже и в далеком будущем или в иных мирах, где, в принципе, могут быть открыты законы, нам пока неведомые.

Гарри Клемент Стаббс, выбравший себе в качестве псевдонима второе имя, сделав его фамилией и добавив придуманное «Хол», писал «строго научную» фантастику, если под «научностью» понимать прежде всего методологию, мировоззрение, а не данные конкретных дисциплин.

На то она и фантастика, чтобы смело выходить за пределы, установленные актуальной, сегодняшней наукой. А вот дальше начинается водораздел между научным фантастом и «ненаучным» (например, автором фэнтези). Боги, волшебство и магия, «работающие» в мирах фэнтези, это своего рода индульгенция — авторам подобных текстов дозволено все. Научному фантасту не в пример тяжелее: сказавши «а» (каким бы фантастическим это «а» ни было), писателю нужно проговаривать все буквы алфавита. Достраивать свой фантастический мир до последнего логического кирпичика по законам той природы, которую сам же и придумал.

Но все-таки по законам, а не произвольно.

Хол Клемент делал это лучше многих. А в свое время лучше всех.

* * *

Гарри Стаббс родился 13 мая 1922 года в Соммервилле (штат Массачусетс) в семье бухгалтера и школьной учительницы. Наверное, от отца будущий писатель перенял доверие к «цифре», к конкретике, а от матери — любовь к наукам вообще. Во всяком случае, престижный Гарвардский университет в Кембридже Стаббс окончил с отличием, получив диплом астронома. Впоследствии он защитил две магистерские диссертации — по педагогике в Университете Бостона и по химии в одном из колледжей родного штата. В Массачусетсе, кстати, писатель прожил всю свою долгую жизнь. Для американца случай нетипичный. Единственное, что заставило Стаббса покинуть отчий дом, — начавшаяся война. Студенту, явившемуся на призывной пункт, дали отсрочку, но сразу же после защиты диплома новоиспеченный астроном отправился на фронт. Его послали в Европу: на дворе стоял 1943-й. Пилот бомбардировщика В-24 Liberator Гарри Стаббс совершил 35 боевых вылетов. После окончания войны вернулся на родину, чтобы продолжить службу в военной авиации. Стаббс служил техническим инструктором, почти сорок лет преподавал химию в военно-воздушной академии в Милтоне, расположенном в родном штате Массачусетс, и недолгое время проработал инструктором сил специального назначения на базе в штате Нью-Мексико. А заодно, пользуясь привилегиями ветеранов войны, заочно закончил сразу две аспирантуры и защитил, как уже говорилось, две диссертации.

В отставку Стаббс вышел в чине подполковника, а жизнь закончил полковником запаса. Но к тому времени читатели не только Америки, но и многих стран мира уже знали его под другим именем…

* * *

По свидетельству писателя, интерес к фантастике у него проснулся в восьмилетнем возрасте, когда любопытному мальчугану попались в руки комиксы про супергероя Бака Роджерса. У Гарри сразу же возникло множество вопросов касательно самых разнообразных наук. Отец бухгалтер оказался бессилен, а потому отвел сына в городскую библиотеку. Когда они возвращались домой, в одной руке Гарри держал справочник по астрономии, в другой — «Путешествие на Луну» Жюля Верна.

В десять лет он читал фантастику запоем — в основном дешевые журнальчики, которые тогда росли, как грибы после дождя. А спустя два года заслужил уважение сверстников тем, что перед отбоем в скаутском лагере наизусть пересказывал «страшные истории», типа хорошо известной нашему читателю новеллы Джона Кэмпбелла «Кто там?».

Затем, поступив в Гарвард, студент Гарри Стаббс в свободное время уже не только читал фантастику, но и сам ее пописывал. А в 1942 году опубликовал в легендарном журнале Джона Кэмпбелла «Astounding Science Fiction» свой дебютный рассказ «Доказательство», получив за него гонорар в размере 65 долларов. «Курс обучения тогда стоил 400, так что эти 65 долларов оказались недурным подспорьем для студента», — вспоминал Хол Клемент много лет спустя.

Продолжал он писать и на войне — в перерывах между боевыми вылетами, и в последующие десятилетия, проходя службу в ВВС. Как вспоминали его друзья, Клемент предпочитал работать на пишущей машинке в старом гараже, переоборудованном под кабинет.

С самого начала творческой деятельности четко определились литературные пристрастия Клемента. Он стал изобретать фантастические миры других планет, но такие, которые, несмотря на всю свою «экзотичность» и «экстремальность», действительно могут существовать на основе известных законов природы. Сам «дедушка hard science fiction» (как назвал Клемента один из критиков) считал: «Сочинять научную фантастику — это удовольствие, а не рутинная работа… Наслаждение заключается в том, что вы рассматриваете сам процесс как игру с читателем, но по правилам, которые могут быть чрезвычайно просты. Для читателя правила заключаются в следующем: отыскать как можно больше утверждений автора, или их следствий, которые вступают в конфликт с фактами, предложенными современной наукой. Для автора основной закон — оставить читателю как можно меньше таких расхождений между тем, что описано в романе или рассказе, и тем, что говорит на сей счет современная наука… Некоторые «конфликтующие» положения допустимы (например, утверждение о том, что можно двигаться со скоростью, превышающей скорость света), но честная игра требует от писателя открыто перечислить все подобные нарушения — и чем раньше, тем лучше».

Никто не назовет Хола Клемента выдающимся стилистом. Его «конек» в другом — в создании «образа миров». Одновременно и на редкость фантастичных, и предельно убедительных, достоверных. А главное — допустимых с точки зрения науки.

* * *

Можно только гадать, встретятся ли будущим звездным экспедициям планеты, подобные Месклину из самого известного романа писателя «Миссия «Гравитация» (в русском переводе вышел под названием «Экспедиция «Тяготение»), опубликованного в 1953 году в журнале «Astounding» и годом позже вышедшего отдельным изданием. Но в том, что такой невероятный космический объект может существовать, Клемент убедил даже завзятых скептиков. Роман стал безусловной классикой фантастики, во всяком случае той разновидности этой литературы, которая получила название «фантастики идей».

Сюжет романа пересказывать нет необходимости: каждый истинный поклонник жанра знаком с этой книгой (да к тому же в переводе небезызвестного С.Бережкова!). Однако о придуманном Клементом небесном теле напомнить стоит. Планета-гигант Месклин вращается вокруг своего центрального светила по сильно вытянутой орбите и благодаря упомянутой в названии романа гравитации напоминает бешено вращающийся мяч. Не привычный нам круглый футбольный, а, скорее, эллипсовидный — как в регби. И если на экваторе сила тяжести еще приемлема для землян — около 3 g, то на полюсах она достигает 700 «земных». Правда, позже Клемент откорректировал свои расчеты — оказалось, что максимальная сила тяжести на Месклине не превысит 250 g. Но все равно не спасет никакой скафандр. К тому же атмосфера планеты состоит из водорода, а океаны из жидкого метана. И что же еще ожидать от мира со средней температурой на поверхности минус полтораста по Цельсию и среднем атмосферном давлении восемь атмосфер? В общем, христианский Ад в сравнении с «допускаемой наукой» планетой Месклин покажется тропическим курортом.