Если полететь высоко-высоко…
Шрифт:
Демонстрировались фильмы:
– «Путь на арену» и «Леонид Енгибаров, знакомьтесь!»
Была сделана:
– Распечатка книги новелл Леонида Енгибарова «Первый раунд».
Новеллы прекрасно читали Любовь Стриженова и Лидия Савченко. И почти каждый из выступавших выбирал из книги одну-две новеллы, близкие ему, и тоже читал.
– Игорь Шевцов, друг Высоцкого, дал мне стихи Высоцкого, посвящённые Енгибарову. В то время они ещё не были опубликованы, об их существовании мало кто знал. На Вечере их прочёл Василий Лановой.
Итак, Вечер памяти Леонида Енгибарова состоялся 30 октября 1982 года, в театральном зале Дворца культуры 1 ГПЗ, на ул. Мельникова, 7.
Вечер вёл Михаил Козаков. И вёл прекрасно! Как будто он долго готовился к этому. Трудно было заподозрить, что это – экспромт. Это был гениальный экспромт! Козаков
Большой портрет Енгибарова на сцене. Лёня как будто смотрел на нас из своего далёкого далека… Но, благодаря Козакову и всем выступающим, это «далеко» приблизилось… вошло в этот зал… прошлое стало настоящим, оно ожило!
В зале были люди самых разных возрастов и очень много молодёжи, все слушали, затаив дыхание. Как один человек…
В зале, среди приглашённых мной, было много друзей: Борис Глебович Штейн, мои старые друзья Дюшены, конечно же – Ольга Тишлер, Таня Неструева, Валентин Гнеушев, Феликс Ветров… И, конечно, приехали мама с Антоном! Но, к сожалению, не смогли прийти Людмила Фёдоровна и Гавр. Конечно же, была Евгения Андрианова со всей своей семьёй.
Каждый из выступающих рассказывал о Енгибарове что-то своё. А потом посвящал ему: Ахмадулина – стихи. И хоть они были не о Лёне, но они были из той эпохи. Камбурова прекрасно пела. Особенно «Балаганчик». Медведев и Чернова показывали пантомиму. Алик Мирзаян и Сергей Крылов пели свои песни – тоже из той, прекрасной эпохи… Молодые клоуны разыгрывали скетчи. И каждое выступление было как объяснение в любви Великому Клоуну. И каждый (может быть, в эту минуту впервые) осознавал, как он много для нас значил. Для всех нас. Для каждого из нас…
Временами свет в зале гас – и на экране – на манеже работал Леонид Енгибаров…
…Когда подошла моя очередь выйти к микрофону, я боялась отчаянно. Но как будто услышала голос Ролана Быкова, который твёрдо и спокойно повторил то, что сказал мне в Твери.
И я вышла к микрофону…
И посмотрела в огромный зал…
Он был полон, люди сидели даже в проходах.
И сказав несколько фраз в начале, я стала читать стихи.
Они все были о нём и – ему…
* * *
И вдруг я услышала свой голос из динамиков – и он мне понравился. Он не дрожал и не рвался на каждом слове. Он был спокойный и глубокий. Господи, неужели это мой голос? Откуда у меня такой голос?…
СТАРАЯ ПАНТОМИМА
Я читала стихи и чувствовала, что каждый из сидящих в зале слышит меня и понимает.
Я как будто говорила с одним-единственным, бесконечно близким человеком…
Было легко. Было счастливо говорить вслух о том, что копилось долгие годы в сердце…
* * *
* * *
В ответ – не просто аплодисменты. Это были овации… Они накрыли меня с головой, как сверкающая мириадами солнечных брызг, гигантская волна…
У всех в руках были пригласительные билеты с портретом Енгибарова и с его новеллой:
«Не умрёт клоун.
Грустный чудак или весёлый забияка,
ироничный глупец или философ в глупейших ситуациях,
в маске или без неё,
с детства до глубокой старости он будет с нами,
насмешливый мудрец с глазами печального ребёнка…»
И опять гаснет свет в зале и на экране – Леонид Енгибаров…
Овации в конце вечера… весь зал встал… все аплодировали Великому Клоуну!
…Когда мы шли большой толпой к метро (те, кто был на сцене в этот вечер), Лидия Савченко спросила вдруг:
– Интересно, а кто организатор этого Вечера?
– Я, – тихо сказала я.
– Я понимаю, что вы всех обзванивали. А чья идея? Вообще, кто это всё придумал?
– Я, – тихо сказала я.
– А вы из какой организации? Откуда вы?
– Я не из организации, я сама по себе, – тихо сказала я.
– А как… как вам такое в голову пришло – организовать Вечер?
– Просто я хотела, чтобы Лёню вспомнили…
– Потрясающе! Я на таком прекрасном Вечере памяти ещё никогда не была.
P.S. Люди, бывшие на том Вечере (те, кто ещё жив), помнят его до сих пор…
Глава 12. СВИДАНИЯ ПОД ВЫСОКИМИ ТОПОЛЯМИ
Смешно и грустно об этом писать: о том, как Антоша пошёл в школу… Как детей заставляли стоять у стенки на переменках, и он приходил домой замёрзший, как ледышка. Как учительница сказала: