Это Америка
Шрифт:
— Почему вы, русские, не ходите в синагогу?
Беженцы пожимали плечами:
— Да мы неверующие. А почему вы нас называете русскими? Мы евреи.
— Раз вы из России, значит вы русские.
— Что ж, евреев из других стран тоже называть по их странам? Это что же получается — евреи разных стран, объединяйтесь в евреев, что ли?
— Да, национальность мы определяем по стране. По национальности вы теперь все американцы. А евреи это те, кто исповедует еврейскую религию. А вы ее не исповедуете.
— Почему это еврейство не считается национальностью? Какая там религия! В СССР в пятой графе паспорта вписана национальность. Кто «еврей» с графой — хорошего отношения от антисемитов не жди.
— Это
В спор вмешался образованный юрист Геннадий Лавут:
— Всем известно, что евреи — талантливый народ, они дали миру много ученых, писателей, музыкантов. Это заложено в генах. Что ж, талантливыми их сделала религия?
Но раввин продолжал свое:
— Да, это религия сделала нас всех евреями.
— Но ведь бывает, что люди меняют веру, они тогда меняют и национальность? Вот итальянцы — католической веры, но все-таки прежде всего они итальянцы. А мы выросли атеистами, так, по — вашему, получается, что мы люди без национальности?
— Что вы говорите! — возмущался раввин. — Евреи не могут быть атеистами. Если вы считаете себя евреями, то вы должны научиться быть евреями.
— Да мы евреи и есть! Чему нам учиться?
— Религиозным традициям: ходите в синагогу, молитесь, соблюдайте субботу, читайте каждый день Тору, ешьте кошерное.
Спорившие расходились недовольные друг другом.
— Ишь какие ловцы душ нашлись… Нечего нам указывать, как быть евреями.
— Да, но все-таки наши деды были верующие, — нерешительно возразил Лева Цукершток. — Вот из синагоги помогают тем, кто верит, делают подарки. Значит…
— Вы что, смеетесь? Наши ходят туда не за верой, а за подарками.
— И все-таки я хочу отдать своих младших в еврейскую школу — пусть привыкают.
Свою национальную гордость эмигранты из России смогли удовлетворить через несколько дней: в Нью — Йорке должен был пройти традиционный парад в честь годовщины основания Израиля. Всем было интересно посмотреть на невиданное зрелище: евреи на своем параде! Эмигранты были уверены, что парадом пойдут только евреи и смотреть соберутся тоже лишь евреи.
— Что ж, пойдем посмотрим на своих. Всё больше евреев будет на улице.
Колонны парада должны были проходить по Пятой авеню. Когда беженцы добрались туда, то увидели толпы народа. К их удивлению, вокруг были не только евреи, но и люди явно разных национальностей, много черных и азиатских лиц. Все в радостном возбуждении ждали начала парада. Неужели они пришли отмечать праздник Израиля только из солидарности, не имея к нему никакого отношения?.. И вот приближаются звуки горнов, впереди гарцуют кавалеристы со знаменами США, Израиля и штата Нью — Йорк. За ними идет мэр города Эдвард Коч с сенаторами и конгрессменами. Люди всматривались и передавали друг другу:
— Мэр Нью — Йорка — еврей! Мэр города — еврей.
Следом под бравурную маршевую музыку шли длинные колонны разнообразных государственных и общественных организаций — ветераны американской и израильской армий, полицейские, пожарники, медики, студенты колледжей и школьники. Шли колонны шотландцев, ирландцев, канадцев, и все несли израильские флаги, все праздновали, хотя многие не имели к евреям вовсе никакого отношения. До чего хороши были девушки всех национальностей, танцевавшие в коротких юбочках под зажигательную музыку своих оркестров! Каким удовольствием было смотреть на спортсменов в белых майках с голубой шестиконечной звездой на груди!
— А где же пейсатые хасиды? — спрашивали эмигранты.
— Так ведь некоторые из них ставят себя выше всех евреев и даже не признают их.
— Как это «не признают»? Почему?
— А потому, что Израиль это светское, а не религиозное государство.
— Во дают эти хасиды!
В
параде участвовало почти два миллиона человек, и эмигрантов поразила искренняя атмосфера праздника, всеобщее ликование, дружелюбие, веселье — и все это в честь Израиля! Они расходились очень вдохновленные и обменивались впечатлениями:— Вот нам говорят, что еврейство — это не национальность, а религия. А ведь этот израильский праздник вовсе не религиозный, а национальный! [50]
Во всем верили раввину Лурье супруги Хейфицы, Соломон и Белла, зубные врачи из Казани. Они исправно ходили в синагогу, раввин приводил их в пример другим и во многом им помогал — порекомендовал им хорошую квартиру, устроил пожертвования и собрал денег на мебель. Потом ему пришла в голову идея:
50
Самоопределение евреев в США отличается от всех других в мире. С конца XIX века американские евреи постепенно заменили расовое (национальное) определение еврейства на культурно — этническое. С 1915 по 1925 годы в журнале Menorah Journal эту идею продвигали видные историки и раввины. Подчеркивалось, что сохраниться евреям во все века рассеяния (со 143 года до 1948–го) помогала их уникальная монотеистическая религия. Но эмигранты еврейского происхождения эту мысль оспаривали, считая, что такое самоопределение приведет к потере значения еврейства, определения «еврей» во всем мире.
— Вы должны сделать свадьбу по еврейскому обряду.
— Но мы уже почти тридцать лет зарегистрированы, — смутились они.
— Что такое «зарегистрированы»? Это только гойимы [51] регистрируются, а еврейский закон не признает гражданский брак. Чтобы вы во всем приобщились к еврейской вере, мы устроим вам настоящую свадьбу — под хупой. Вы сразу почувствуете себя настоящими евреями! Вам понравится.
Хейфицы немного подумали и согласились.
В гостинице повесили объявление: «ВНИМАНИЕ! В воскресенье в синагоге состоится свадьба Соломона и Беллы Хейфицев, после свадьбы — угощение. Приглашаются все желающие».
51
Гой — обозначение нееврея в современных идише и иврите.
К этому моменту многие эмигранты уже выехали из гостиницы, но все равно решили прийти посмотреть на церемонию настоящей еврейской свадьбы.
Миша Балабула сказал просто:
— А чего не прийти на халяву? Дадут выпить, закусить.
Он переехал на Брайтон, брат Марк пристроил его все-таки официантом в свой ресторан.
Лева Цукершток стал учеником парикмахера — итальянца на Бродвее.
— Пришел я к хозяину и объяснил: так, мол, и так, двадцать лет стригу, тысячи голов постриг. А он говорит: до получения лицензии ты должен пройти полгода практики и сдать экзамен. Во дают американцы! Придется поработать полгода на хозяина, потом стану мастером.
Его разбитная дочка Рая поступила в городской колледж. Рахиль грустно пожаловалась Лиле:
— Продолжает водить дружбу с теми евреями из синагоги этих самых… как их…
— С геями?
— Вот — вот. Мы с Левой не знаем, что и делать.
Харьковский часовщик Исаак Капусткер устроился на работу в фирме по производству часов.
— Триста долларов в неделю получаю! Думаю купить машину, подержанную конечно. Уже записался на курсы по вождению.
Берл тихо сказал Лиле:
— Видите, он уже доволен, не кричит и не сердится. Помалу — помалу. Это Америка.