Это было в Коканде

–  Но ведь ружье держишь левой, а не правой рукой.

–  Да… Но и правая нужна. Буду стрелять из автомата-пистолета, с коротким прикладом. Удобнее для сгиба руки. Не надо ее вытягивать.

–  Ты мало погостил. Незаметно пролетел твой отпуск.

–  Отпуск пролетает всегда незаметно.

Варя посмотрела в сад. Это был маленький дикий садик, окруженный глухой глиняной стенкой. В нем всегда было очень тихо, как в коробке. Он густо зарос травой и кустарником, но осенью, без птиц, казался пустым.

Варя поглядела на Юсупа, будто сомневаясь в чем-то, потом сказала:

–  Я тебя хочу спросить одну вещь, Юсуп. Только ты не ври… - Юсуп засмеялся.
– Ты помнишь Коканд?

–  Да, - ответил он.
– Я помню, как у тебя потухла комната. Как будто на сцене, когда все кончается.

Варя улыбнулась. Ей очень захотелось узнать, что было с Юсупом тогда, в ту душную ночь?.. Она чуть было не решилась спросить об этом Юсупа. Но, почувствовав, что сейчас вопрос этот может прозвучать наивно и даже глупо, она отказалась от своего намерения. Мысль о том, любил ли ее Юсуп или просто желал ее, все-таки невольно беспокоила Варю.

Поглаживая ладонью страницы своей французской книжки, она смотрела на Юсупа, точно надеясь разгадать что-нибудь по выражению его лица.

Ей казалось, что, пройди та ночь по-другому, Юсуп остался бы тогда в Коканде и не поехал бы в этот проклятый Беш-Арык… И кто знает? Вся ее жизнь, может быть, сложилась бы иначе… И его также!

И, как часто это бывает, неосуществившееся прошлое, случайное и нелепое, сейчас представлялось ей поэтичнее и даже разумнее, чем это было на самом деле. Воспоминание и время приукрасили эту короткую ночную сцену.

Она искренне пожалела о своем прошлом, задумалась и уронила книгу с колен.

–  Ну, о чем же ты хотела меня спросить?
– сказал Юсуп после долгого молчания. На лице у Вари была все та же улыбка, вдруг смутившая Юсупа. Он даже покраснел.

–  Ты вспоминаешь о Садихон?
– сказала Варя.

–  И да и нет, - с облегчением ответил Юсуп.
– Разве не слыхала?

–  Что? Ее продали в Китай? Ужасная история, но какая-то неправдоподобная.

–  Нет, басмачи это делали.

Молчание.

–  Мне думается, что она жива. Хочется верить хоть в это. Теперь она уже перестала мне сниться. Вот когда я был болен, в бреду я всегда видел ее. Теперь не вижу.

Опять молчание.

–  Почему ты не женишься?

Юсуп рассмеялся.

–  Ну, куда мне! Есть люди, которые, наверно, так и остаются с первой любовью, и совсем не потому, что они какие-нибудь особенные. Нет, самые обыкновенные, вроде меня. Обстоятельства складываются… Вот обвиняют старинную восточную поэзию в сладострастии, а она, по-моему, мечтательна. А в общем, любовь может быть всякая. И о мгновении можно написать и о десятках лет. Вот в Комакадемии мы сравнивали два романа.
– «Каренину» и «Мадам Бовари», и хотя Толстой писал это еще со старым подходом, как роман о любви, но он видел дальше, он уже не мог писать так, как Флобер. Поэтому у него все шире, жизненнее. Любовь - это один из узоров ковра, из многих, из десятков узоров жизни. Разве в жизни сейчас мы уже так много отдаем любви? Нет, не приходится. Да и раньше, может быть, этого не было. «Писалось!» Писать можно… Или еще бывает так: общественное - одно, личное - другое. У меня все личное, не знаю, как у других…

В передней резко прозвенел электрический звонок, и вслед за ним Юсуп услыхал шаги. Домработница вышла на балкон и сказала Юсупу, что его спрашивает какая-то женщина. Он удивился.

–  Какая женщина?
– спросил он.

–  Не знаю… С девочкой. Говорит, что очень надо, - ответила домработница.

44

Юсуп вышел в переднюю. Посетительница оказалась незнакомой. Это была русская женщина лет сорока, в темно-синей шляпке-панамке и в темно-синем поношенном драповом пальто. Рядом с ней стояла девочка лет десяти в клетчатой коротенькой жакетке. У девочки было беленькое остренькое личико. Она все время крутила головой по сторонам, так что матери приходилось ее успокаивать. В косичку у нее был вплетен красный бант. Косичка была заплетена очень туго и торчала, как тонкий хвостик.

Серые глаза женщины поражали упрямством, а большие, грубые губы были окружены морщинками и так втянуты внутрь, будто ее только что обидели.

Вынув из сумочки письмо, она строго спросила Юсупа:

–  Вы действительно товарищ Юсуп?

Юсуп ответил утвердительно. Тогда женщина назвалась Гасановой и рассказала Юсупу, что муж ее имеет к нему дело, но что он сам никак не может прийти, так как из-за болезни не выходит на улицу.

–  Вы прочтите письмо, - предложила она.
– Там он объяснил, что нужно.

С первой строчки содержание этого письма взволновало Юсупа и заставило его подойти к окну, подставить письмо ближе к свету.

Письмо было сумбурно и сложно. Гасанов рассказывал в нем, как он, будучи старшим следователем ферганского уголовного розыска, вел в 1924 году беш-арыкское дело. Он живо описывал Беш-Арык тех времен, самовластие Хамдама, пыльную площадь, и всю картину после убийства, и то скопище слухов, которое возникло при следствии. Он писал о комиссаре Юсупе, «победителе Иргаша», и о тех обстоятельствах, при которых происходил арест порученцев Хамдама. «Хамдам - ваш убийца. Я докажу вам это. Приходите…» - писал Гасанов.

Юсуп спрятал письмо в карман и спросил Гасанову:

–  А что с вашим мужем?

–  Персюк!
– ответила она.
– Персидский тиф. Жучок укусил, наверное в чайхане… Говорят, что это от жучка. Мой муж часто бывает в разъездах. Ночует в чайхане. Ну, вот и говорят, что есть такой жучок… Сорок припадков, говорят, бывает! Сводит человека судорога. Как холера сводит. Да так сводит, что и кричать невмоготу. Только и кричит одно слово: «Мама!» Сердце бы только выдержало. И лекарства не знают никакого! И в больницу не принимают! Вот доктора! Припадок пройдет, ничего, жди следующего.

–  Где вы живете?

Юсуп надел фуражку и крикнул Варе, что он уходит.

–  А как же охота? Сейчас Сашка приедет.

–  Мне некогда. Потом… - сказал Юсуп.
– Я ненадолго.

45

Длинный худой человек, завернутый в байковое одеяло, полулежал в постели, опираясь головой о металлическую спинку кровати. Стены комнаты были заставлены книжными открытыми полками. В комнате было душно. Гасанов поминутно пил воду. Глаза у него блестели. Он широко размахивал руками, негодовал, смеялся…

–  Я чудак! Есть еще чудаки на свете! Это я!
– говорил он Юсупу.
– Я прыгнул вперед… Я сразу почувствовал, что забрался в самое сердце! Мне оставалось только взять Хамдама, и я уже нацелился в него, но Хамдам догадался… Я уже все подготовил к его аресту, вдруг - звонок… Из прокуратуры мне приказали потушить все это дело. Когда я попытался узнать, по чьему распоряжению, мне сказали почти прямо, что это желание товарища Карима… Сам Карим! Вы понимаете? Да, так оно и было, я потом справлялся. Меня это невероятно удивило, но… жена Цезаря, как говорят, выше подозрений. Словом, дело было сорвано… Представьте себе человека с воображением, трудолюбивого человека, всю свою энергию ухлопавшего в одно дело, и вдруг дело это лопается. В душе этого человека происходит взрыв, он весь перекосился, как здание после землетрясения, - балки лезут наружу, и стены треснули. Поймите это, умоляю вас.