Евангелие от обезьяны

… и да, я искренне в это верю. Люди не могут не меняться. К сожалению. Мне уже почти сорок, и к этому возрасту начинаешь понимать разницу между идеалами и самообманом. То есть, конечно, круто слушать, как какой-нибудь морщинистый, похожий на кокос Мик Джаггер говорит о том, что он не изменился, да? И что в душе он все тот же чувак, который ходил голышом по улицам в знак протеста против войны во Въетнаме. Но такого просто не бывает, это Unreal со всеми аддонами и редакторами карт. Это как с велосипедом. Ну да, заезженное сравнение, но фишка затертых истин в том, что они многократно проверены и, как правило, правдивы. Так вот, ты либо крутишь педали и едешь вперед, либо не крутишь, и тогда велосипед падает. Все просто. На самом деле в этой простоте много подвохов, но я не буду сейчас о них говорить, потому что мне и так тошно. Просто константа – люди типа миков джаггеров меняются чаще и круче остальных. Это их профессия, они крутят педали так, что зашкаливают авиационные спидометры, а несколько государств третьего мира обеспечиваются электроэнергией. Если бы они не менялись, то до сих пор лабали бы никому уже сегодня не нужный биг-бит и про них забыли бы, как про большинство команд «британского нашествия». Понимаете, о чем я? Но ведь все знают Мика Джаггера, и все знают вечного пацанчика Игги, а на отечественной телеэстраде прыгает условным undead-ом перетянутый ярмарочный клоун Валерий Леонтьев. Они так клево продолжают трясти стареющими, но вечно молодыми ягодицами! Все тот же старина Мик, все тот же пацанчик Игги!.. И никто не задумывается о том, что если бы эти парни не поняли в свое время, как важно крутить педали, их бы попросту не было. Те, кто не менялся, уже давным-давно откинулись от ядерного овердоза или превратились в унылые бэнды для стареющих домохозяек, типа нашего «Доктора Ватсона». Никто не станет снимать полноформатные фильмы о концерте группы «Доктор Ватсон», это западло, это не продвинуто и это не окупается. А «Да будет свет!» про «роллингов» окупился, потому что слушать этих морщинистых перцев – по-прежнему не западло.

Вот ядействительно не изменился, не Мик Джаггер, а я. Да, не по своей воле, но так получилось, и остальное мало кого трогает. И вот смотрите, к чему это привело. Это совсем не круто, не модно, не трендово. Просто еще один лузер, причем сегодня я не выдающийся лузер, а самый обычный. Прежние достижения тут не работают, другая система ценностей, координаты сбиваются, как приборы самолета над Бермудским треугольником.

Про меня не забыли, но не из-за книги, а из-за того, что я сжег себе мозг. Для них я просто фрик. Экспонат анатомического театра. Человек, который смеется. А уж потом они вспоминают про книгу, что, дескать, да, была же еще и она. Именно в этом порядке – причина и следствие.

В общем ладно, меня занесло в сторону… Я хотел сказать, что Нико не изменилась, и это значит, что она так и не нашла своего счастья, понимаете? А я хотел, чтобы она была счастлива. Пусть даже с Азимутом, черт с ним, с этим мудаком, но счастлива.

Беда вот в чем. Весь мир твердил, что Азимут – мессия, но назовите мне хоть одного человека, которого он действительно сделал счастливым на веки вечные. Хоть одного… Зато я могу наугад ткнуть пальцем в глобус, и под моим пальцем окажутся миллионы разочарованных.

Короче, я шел от этого долбанного «Аненербе» и пытался не думать про Нико. Я все ждал, когда позвонит Марат, а он не звонил, и меня это просто выводило из себя! Я был на взводе, это естественно. Все ждал, когда заорет этот проклятый мобильный, а он молчал, как будто его напрямую соединили с космосом и он захлебнулся тишиной. В то утро вообще было как-то мало звуков, как будто город попал в центр циклона: слишком тихо. Тишина перед артобстрелом, перед грозой, перед долбанным, мать его, концом света? От такой тишины никогда не ждут ничего хорошего. От нее закладывает уши и появляется ощущение, как в фильме Тарантино, когда Брюс идет по своей квартире, а Траволта сидит на толчке со спущенными штанами, но Брюс-то этого не знает, и вот поэтому создается такое впечатление. Как будто с мгновения на мгновение что-то случится. Как будто ты снова, как в детстве, стоишь с вытянутой рукой и ждешь удара.

Я шел по набережной неподалеку от Павелецкого вокзала. Курил. А потом увидел газетный киоск.

Вот странно, да? Такие палатки, если в них продается что угодно, кроме газет и журналов, называют ларьками. А эти были и остались киосками. Знаете, почему? Потому что они не проходят тест молодости. Серьезно. Потому что молодые покупают в ларьках стафф и алкоголь, а в киосках почти не покупают всю эту СМИ-макулатуру. Век интернета и свободной информации. Кому нужен упавший велосипед, когда рядом сотни на ходу, и все они крутые, продвинутые и с кучей опций? А тот, что лежит – просто ржавая «Кама» с идиотским радиусом колеса. Когда человек едет на продвинутом байке, он имеет полное право мечтать, что однажды пересядет на какой-нибудь Q7 или A5. Не факт, что это произойдет, скорее всего – нет, но он имеет священное и неотъемлемое право мечтать об этом. А тот, кто едет на «Каме» – нет. Потому что на «Камах» ездят таджики-дворники. Я ничего не имею против таджиков, они убирают улицы в то время, пока все остальные на эти улицы гадят. Но я не верю и никогда не поверю, что таджик на ржавой «Каме» имеет какие-то шансы пересесть на А5. Такое возможно только в кино про миллионера из трущоб.

В общем, я увидел газетный киоск, и каждая газета, вывешенная на всеобщее обозрение, просто визжала, как свинья на бойне. Я не знал, что бумага может визжать, я думал, она все стерпит. Но не в этот раз, такогодаже она не смогла выдержать. Они все визжали об Азимуте.

Вы поймите, я только что думал, что я – одиночка на главной улице. Я думал, что меня причастили к какой-то мерзкой тайне, о которой никто не ведает, и только я… Не знаю, как сформулировать. Ну да, все просто: я думал, что никто кроме меня не посвящен. А оказалось – в курсе уже весь проклятый мир! В пять утра об этом знает уже вся планета, и даже архаичные киоски захлебываются типографской краской, собранной в буквы и предложения, визжащие об одном и том же. А я-то, дурак, только что чуть с ума не сошел от того, что казался самому себе единоличным носителем этого долбанного вируса.

Конечно, это глупо. В принципе, ну какая разница, верно? В свете всего, что уже случилось и происходило прямо на моих глазах. Но тогда я снова почувствовал себя кинутым. Обманутым. Все, что связано в моей памяти с Азимутом – сплошная череда обманов. Сначала он был с нами, с Разъемщиками, потом оказалось, что он уже не с нами, потом он дал то интервью, когда сказал, что никогда с нами и не был, что никогда не верил в наше движение, а разъем вшил просто по приколу. Типа пирсинга… Просто прогулялся в грязных ботинках по нашей мечте. Ну да, он оказался прав в конечном итоге, он почти всегда оказывался прав, этот ублюдок, но тогда это был удар в спину, а такие вещи трудно забыть. Они просто…

До работы я долетаю минут за десять. Даже обидно, что так мало времени ушло на игру в догонялки, подрезания, перестроения «из-под бампера» и прочие издевательства над ПДД. Но у каждой медали есть обратная сторона; и в случае с машинами вроде XK R это, безусловно, быстрота достижения любого (будь то хоть Магадан) пункта назначения, мешающая растянуть удовольствие.

Я выключаю двигатель. Серебристый круглый тумблер, переключающий режимы коробки, бесшумно утопает в консоли между сиденьями. Несколько секунд я ищу ручник – пока не понимаю, что им является аккуратный округлый рычажок в той же консоли, по форме напоминающий открыватель для бутылок. Полу Хёрли не откажешь в креативности и фантазии, я должен это признать. При всех его недостатках.

И тут, когда я пытаюсь вылезти из этого чуда на свет божий, меня пронзает адская боль. Хватаюсь за крышу «Яги» и с полминуты стою не двигаясь, словно прилипший. Я сразу почувствовал, что в «Яге» мне с моими ста восьмьюдесятью девятью сантиметрами роста слегка тесновато, и задние детские сидения я бы на месте Хёрли и сотоварищей убрал к чертям – все равно это тачка для съема девок, а не для благообразных путешествий с семьей. Но не думал, что меня так заклинит. Увы, тут ничего не попишешь. Три грыжи позвоночника бесследно не проходят, хоть врачи и говорят, что со временем они перетираются, сползают вдоль позвоночного столба вниз и оседают в области копчика. Кроме того, работа автожурналиста подразумевает, что большую часть жизни тебе приходится сидеть – то за рулем, то за компьютером. За все это я плачу такими вот убийственными прострелами в пояснице, в которых самое гадкое – то, что они всегда неожиданны.

– Когда-нибудь твоя спина тебя убьет, – раздается сзади раздражающе веселый голос Эрика Пророкова, изможденного крепкими напитками субтильного человечка из эротического журнала «Гедонист», редакция которого заседает через пару комнат от нашей. Благодаря этому соседству я знаю слова типа Pal Zileri, на твердую четверку разбираюсь в женском нижнем белье и премиальном парфюме, а также владею набором чуждых автожурналисту клише вроде «Roberto Cavalli – на самом деле одежда для геев». С помощью таких фраз можно косить под продвинутого на тусовке хипстеров.

Пророков занимает в «Гедонисте» второразрядную редакторскую должность; он знаменит тем, что все время пьет, трахается с моделями и шутит. Главной шуткой его жизни было назвать сына Ильей. Впрочем, его родители также отличились остроумием, в конце двадцатого века назвав сына Эрастом.

– Тебе бы только прикалываться, Пороков. – Я с трудом разгибаюсь и теперь уже могу наконец захлопнуть отполированную дверь «Яги». Первую букву «р» в фамилии Эрика я пропустил, конечно же, умышленно. Даже если бы он был Кузнецовым, Петровым или каким-нибудь Мамардашвили, такая кличка была бы на сто процентов оправданной.