Евангелие от святого Бернарда Шоу

Иисус не был ни оклеветан, ни совершенно лишён возможности защищаться. Процедуры были просты и обыденны; и Пилат, которому была подана апелляция, симпатизировал ему и презирал его судей, а, кроме того, был, по всей видимости, достаточно добросовестен, чтобы пойти на мировую. Но вместо отречения Иисус повторил преступление. Он ведал, что творит: он был покинут всеми учениками и побиваем камнями на улицах за то, что сделал. Он не лгал: он в точности верил всему, что утверждал. Ужас первосвященника был вполне закономерен: он был первейшим противником уличного проповедника-еретика, чьи уста произносили то, что казалось ему вопиющим и наглым богохульством. То, что богохульство это было для Иисуса простой констатацией факта и что ныне оно принято таковой всеми странами Запада, не отменяет судопроизводства и не даёт нам права считать Анну и Каиафу большими злодеями, чем Архиепископ Кентерберийский или ректор Итонского колледжа. Если бы Иисус обратился в современный суд, его бы исследовали два врача; обнаружили бы, что его преследуют навязчивые идеи; объявили бы невменяемым; и отправили бы в дурдом: вот и вся разница. Но имейте, пожалуйста, в виду, что если человек предстанет перед современным судом (если рассматривать случай, произошедший в другие времена), заявляя и ручаясь, что является офицером, вернувшимся из-за границы, чтобы получать Крест Виктории из рук короля, хотя на самом деле он простой механик, никто и не подумает о том, что он страдает навязчивыми идеями. Он будет наказан за надувательство, ибо его утверждение правдоподобно и, следовательно, может ввести в заблуждение. Несомненно, притязания на божественность, выказываемые Иисусом, казались первосвященнику, с нетерпением ожидавшему пришествия Мессии, вполне похожими на правду и потому могущими ввести людей в заблуждение тем же опасным образом. Вот почему тот рассматривал Иисуса как шарлатана и святотатца, тогда как мы взялись бы лечить его как душевнобольного.

Этот восхитительно ясный раздел не нуждается ни в каких пояснениях.

Евангелия без предубеждений

Всё это становится очевидным, если мы прочтём евангелия без предубеждений. В молодости я не мог как следует читать их без фантастической путаницы в голове. Путаница эта так явственно ставила меня в тупик, что чтение Библии требовало особого

расположения духа. Иисус был младенцем; и при этом он был древнее творения. Он был человеком, который мог быть гоним, побиваем камнями, бичёван и убит; и он был богом, бессмертным и всемогущим, способным поднимать мёртвых и призывать миллионы ангелов себе на помощь. Грешно было ставить под сомнение его точку зрения: иначе говоря, грешно было вообще рассуждать о нём; итогом стало то, что вы не думали о нём, а читали о нём лишь тогда, когда вас принуждали к этому. Когда вы слышали евангельские истории в церкви или изучали их по произведениям художников и поэтов, их содержание производило на вас впечатление, которое могло бы шокировать китайца, ознакомившегося с ними без предубеждений. Даже скептики, которые всегда были начеку, постоянно держали Библию под рукой и читали евангелия с целью обнаружить несоответствия в четырёх повествованиях, чтобы показать, что их авторы были так же способны на ошибки, как и авторы вчерашней газеты.

Всё изменилось за каких-то два поколения. На сегодняшний день Библия является таким малозначительным чтивом, что язык авторизированного перевода стремительно устаревает; поэтому даже в Соединённых Штатах, где старая традиция словесной непогрешимости «книги книг» держится сильнее, чем в других местах (кроме, быть может, Ольстера), волей-неволей приходится делать переложения на современный английский, дабы писание не утратило ясности. Сегодня нетрудно найти культурного человека, который никогда не читал Нового Завета и на котором поэтому можно поставить эксперимент, попросив его прочитать евангелия и решить для себя, что же свидетельствуют они об истории, убеждениях и характере Христа.

«В молодости я не мог как следует читать их [евангелия; А. К.] без фантастической путаницы в голове. Путаница эта так явственно ставила меня в тупик, что чтение Библии требовало особого расположения духа. Иисус был младенцем; и при этом он был древнее творения. Он был человеком, который мог быть гоним, побиваем камнями, бичёван и убит; и он был богом, бессмертным и всемогущим, способным поднимать мёртвых и призывать миллионы ангелов себе на помощь. Грешно было ставить под сомнение его точку зрения: иначе говоря, грешно было вообще рассуждать о нём; итогом стало то, что вы не думали о нём, а читали о нём лишь тогда, когда вас принуждали к этому».

Я вынужден признать свою неспособность уловить какую-либо путаницу в голове при изучении этого вопроса. Объяснение даётся где-то в самом предисловии. Он был «аватарой», если использовать индийскую терминологию. Он играл роль и, конечно же, принял её ограничения.

«Даже скептики, которые всегда были начеку, постоянно держали Библию под рукой и читали евангелия с целью обнаружить несоответствия в четырёх повествованиях, дабы показать, что их авторы были так же способны на ошибки, как и авторы вчерашней газеты». Здесь следует заметить, что без этой работы было не обойтись. Теоретические представления о Библии на тот момент заключались в том, что она была записана непосредственно под диктовку Святого Духа. Эту теорию и пытались разрушить скептики; и потому вся аргументация вращалась вокруг вопроса о противоречиях. На самом деле вопрос был решён столетия назад: католическая церковь, со всей ясностью осознавшая, что скептики правы, запретила мирянам читать Писание и отказалась применять логику и разум для его истолкования.

В наши дни евангелия непонятны непосвящённому

Но невозможно читать евангелия с разумом, настроенным лишь на восприятие, скажем, биографии Гёте. Ты не только не увидишь в них смысла, но даже не сможешь, не устав от скуки, неуклонно продираться через них, если хоть немного не знаком с историей человеческого воображения применительно к религии. Не так давно я спросил у писателя недюжинных интеллектуальных способностей, изучал ли он евангелия с детских лет. Он ответил, что попытался заняться этим в последнее время, но «обнаружил там столько ахинеи, что не в силах им больше следовать». Поскольку я не хочу, чтобы, читая Библию, вы пришли к такому же результату, я постараюсь здесь кратко осветить вопрос о том, как изучение истории религий может сделать евангелия, образ жизни и окончательную судьбу Иисуса понятными и интересными.

Мы не можем согласиться с тем, что среднестатистический читатель не увидит смысла — или того, что он называет «смыслом» — в евангелиях. Мистер Шоу забывает, что критический подход столь редок среди людей, что среднестатистический читатель проглотит, не заметив, целые страницы противоречий или даже откровенную чушь.

Даже подготовленные студенты не всегда могут с лёгкостью распознать нестыковки.

Философии, насквозь пропитанные ошибками, проходили сквозь века, несмотря ни на какие ухищрения враждебных школ. Можно сказать, вся история философии — лишь летопись альтернативных гипотез и их критики. Сколько их сменилось прежде, чем обнаружилось, что довод в пользу бессмертия в «Федоне» был одним огромным petitio pr/ncip/?

Мирянство большинства

Первая общая ошибка, от которой необходимо избавиться — что человечество состоит из огромного количества религиозных людей и немногочисленных эксцентричных атеистов. На самом же деле здесь можно выделить подавляющее большинство мирян и небольшой процент лиц, глубоко заинтересованных в религии и озабоченных вопросами о собственной душе и душах прочих людей; и эта категория состоит большей частью из тех, кто страстно утверждает господствующее вероучение, и тех, кто столь же страстно атакует его, истинных же философов считанные единицы. Таким образом, ты никогда не получишь страны миллионов Уэсли и единственного Тома Пейна . У тебя всегда будет миллион мистеров Житейская Мудрость, один Уэсли с небольшой конгрегацией и один же Том Пейн с конгрегацией ещё меньше. Страстно религиозные — люди особенные; и если бы их число не отставало безнадёжно от количества людей мирских, они перевернули бы мир кверху дном, в стремлении к чему, вполне справедливо, упрекали святого Павла.

Мало кто может назвать среди своих личных знакомых хоть одного атеиста или хоть одного члена Плимутского братства. Пока наше собственное религиозное преображение не приведёт нас к поиску крохотных сообществ, к которым принадлежат эти редкие птицы, мы проводим жизнь среди тех, у кого — какого бы вероучения они ни придерживались, в каких бы храмах ни утверждали свою респектабельность и ни изнашивали свои воскресные одеяния,

есть здоровая совесть, и голод, и жажда: не ради праведности, но ради сытного пропитания, и комфорта, и общественного положения, и привлекательного спутника жизни, и удобства, и удовольствия, и уважения, и почёта; иными словами, ради любви и достатка. Для таких людей одна мораль ничуть не хуже другой, если они привыкли к ней и могут принять без особой неприязни накладываемые ею ограничения; и в деле поддержания этой морали они будут сражаться, и карать, и принуждать без всяких угрызений совести. Они не могут быть солью земли, эти филистимляне; но они — основа цивилизации; и они хранят общество от разрушения преступниками и завоевателями, а также Савонаролами и Книппердоллингам . И поскольку они совершенно разумно полагают, что религия в маленьких дозах полезна для детей и на службе морали, удерживая бедноту в добром расположении духа или в трепете обещаниями вознаграждения на небесах или угрозами адских мук, они содействуют людям религии до некоего предела: например, пока Савонарола только заявляет дамам Флоренции, что им следует сбросить свои драгоценности и наряды и пожертвовать их Господу, они предлагают ему кардинальскую шапку и восхваляют его как святого; но стоит ему попытаться заставить их на самом деле сотворить такое, они сжигают его как помеху для общества.

Мне не удалось найти ни единого изъяна в этом совершенно точном разделе.

Религия меньшинства: сальвационизм

Вероучение допустимых религиозных меньшинств всегда было, в общем-то, одним и тем же вероучением; вот почему изменения имени и формы приводили к столь незначительным отличиям. Вот почему, помимо прочего, столь цивилизованная нация как англичане может запросто обращать в свою веру негров, но не магометан или иудеев. Негр находит в цивилизованном сальвационизме невыразимо утешительную версию его грубого вероучения; но ни сарацин, ни еврей не видят в нём никакого преимущества перед собственной версией. Крестоносец был удивлён, обнаружив, что сарацин столь же религиозен и нравственен, как он сам, и скорее более, нежели менее цивилизован. Католик не может предложить православному ничего такого, что уже не было бы предусмотрено православной церковью. Все они по сути своей сальвационисты.

Давайте проследим за этой религией Спасения с самых её истоков. Столь много событий постоянно происходит без желания и замысла человека — смерть, мор, бури, вредители, наводнения, восход и закат, и прорастание, и урожай, и увядание, и два кантовских чуда — звёздное небо над нами и моральный закон внутри нас, — что мы приходим к выводу, что кто-то должен делать это всё, или что кто-то творит всё доброе, а кто-то другой — всё злое, или что полчища незримых существ, добродетельных и злотворных, устраивают всё это; таким образом, ты провозглашаешь существование богов и дьяволов, ангелов и демонов. Ты стараешься умилостивить эти силы дарами, называемыми жертвами, и лестью, называемой молитвами. Затем кантовский моральный закон внутри тебя заставляет тебя думать о своём боге как о судье; и тут же ты пытаешься подкупить его, такими же подношениями и славословиями. Это ошеломляет; но все наши возражения на это