Евангелие от святого Бернарда Шоу

совсем недавнее изобретение: не позднее шекспировских времён, когда было абсолютно естественно полагать, что стороны должны приносить дары судьям земным, а взяточничество гневу божьему в виде обычной денежной дани священникам или (в реформатских церквях, стеснявшихся подобного) подписок о благотворительности, церковном строительстве и тому подобном пребывало ещё в самом расцвете.

Практический недостаток такой системы в том, что она облегчает дела толстосумам, лишая обездоленных всякой надежды на божью благодать. И это ускоряет нравственную критику со стороны бедноты настолько, что та вскоре обнаруживает моральный закон внутри себя, восставая против идеи подкупа божества золотом и монетами, но будучи всё так же готовой подкупать его банкнотами молитв и векселями о раскаянии. Исходя из этого, вы можете обнаружить, что религия всё-таки может много веков оставаться неизменной в простых обществах, где условия жизни не оставляют места нищете и богатству и процесс задабривания сверхъестественных сил доступен и малому, и великому; но когда цивилизация коммерциализируется и капитализм разделяет людей на горстку богатых и великое множество столь бедных, что едва способны свести концы с концами, движение в сторону религиозных реформ начинается именно в среде обездоленных и является, по сути, движением в сторону дешёвого или совершенно бесплатного спасения. Чтобы понять, чего хотят бедные от умилостивления, мы должны сперва рассмотреть, чего хотят они от правосудия.

В этом разделе я нахожу существенный недостаток, и это важно отметить по соображениям, на которых мы остановимся в дальнейшем, когда приступим к полноценной дискуссии о Джоне Ячменное Зерно. У людей примитивных, каковыми я считаю тех, кто не впитал всей структурой своего разума суть причинности, есть несомненный страх перед счастьем. Есть некое ощущение, что везение не может длиться вечно. Таким образом, мы подходим к жертве, принесённой в миг успеха. Клятва Иеффая принести в жертву первое живое существо, которое он встретит, если вернётся с победой, — как раз такой случай.

Подобно тому римляне и греки полагали, что на пике процветания вещь, наиболее дорогая для человека, должна быть пожертвована подземным богам. Греческая драма полна историй о наказании за «hybhs», представление о том, что всё идёт замечательно и что так будет всегда, что человек — чудный парень, слишком великий, чтобы пасть. Мы всё ещё «стучим по

дереву» или, в Шотландии, говорим «cauld a/rn».

Существовал также обычай умерщвлять человека под фундаментом при строительстве. Самым подходящим подношением считался первородный сын зодчего (см. Нав. 6:25 и 4 Цар. 16:3). Эта традиция сохранилась до наших дней в символической форме. Обычно мы погребаем под фундаментом монеты и всякие прочие сокровища, вроде того, как мы по-прежнему используем талисманы Митры в упряжи наших лошадей.

Подобным же образом мы повелеваем Аврааму принести в жертву его единственного сына, и подобным же образом евангельская история является описанием жертвоприношения своего единственного сына самим Богом. Мы отдаём богам самое драгоценное, что у нас есть, чтобы в других вопросах они оставили нас в покое. Конечно, люди практичные, мы берём для этих целей нечто, что не имеет для нас никакой ценности; но, чтобы обмануть Бога, мы выдумываем представления о том, что оно бесценно. В этом — главнейшая формула «богоедения»; как показали Фрэзер и прочие, распространённая повсеместно, от Месопотамии до Мексики. Мы избираем кого-то, не имеющего значения, называем его царём и Богом, наряжаем его, поклоняемся ему и оказываем все иные необходимые почести. Затем, по окончании назначенного срока, мы жестоко убиваем его. Этот тезис будет разработан дальше, в соответствующем месте.

Различие между искуплением и наказанием

Примитивная идея правосудия заключается в частично узаконенной мести и частичном искуплении с помощью жертвоприношения. Она основывается на представлении, что чёрное на чёрное даёт белое, а неправильный поступок должен быть оплачен эквивалентным страданием. Большинство филистимлян, конечно же, полагает, что это ответное страдание должно быть причинено преступнику, дабы другим было неповадно чинить правонарушения; но несложные рассуждения покажут, что это утилитарное, прикладное извращение всей сути сделки. Например, пролитие крови невинного не может быть уравновешено пролитием крови виновного. Принесение преступника в жертву ради задабривания Бога за убийство одного из его праведных слуг подобно жертвоприношению паршивой овцы или чумного вола: оно может лишь призвать на землю гнев божества вместо того, чтоб успокоить его. В таких делах мы приносим Бога в жертву собственной мстительности и сохранению наших жизней без учёта нашей собственной ценности; а в нашей ценности и заключается суть жертвы и искупления. Сколько бы филистимляне ни добивались успеха в запутывании подобных вопросов на практике, они остаются сальвационистами несмотря на это и даже вопреки этому. Кузен баронета из романа Диккенс , недоумевая по поводу неспособности полиции найти убийцу поверенного баронета, заявляет: «Гораздо лучше повесить не того, кого надо, чем никого», — не только выражая это распространённое чувство, но и балансируя на грани убеждения немногочисленных сальвационистов в том, что гораздо лучше повесить не того парня: что, в общем-то, «не тот, кто надо», вполне себе подходит для того, чтобы быть повешенным.

Это основополагающий момент, поскольку, не осознав его, мы не только не сумеем постичь исторического христианства, но даже те, кого не волнует историческое христианство, способны впасть в заблуждение, решив, что если мы отринем месть и будем поступать с убийцами так же, как Господь поступил с Каином (то есть освободим их от наказания, заклеймив как недостойных быть принесёнными в жертву и позволив им встретиться с миром лицом к лицу столь всеохватно, как только смогут они с подобным клеймом на челе), то мы избавимся и от наказания, и от жертвоприношения. Последнее никоим образом не вытекает из первого: напротив, ощущение, что убийство должно быть искуплено, может, скорее всего, привести нашего ни в чём не повинного человека — чем более неповинного, тем лучше — к жестокой гибели, дабы прийти к согласию с законами божьими.

Спасение — прежде всего, классовая привилегия; и лекарство

Таким образом, даже когда бедняк решает, что метод спасения, купленного за подношения овнов и козлищ или возложение золота на алтарь, неправилен, ибо недоступен ему, мы так и не можем почувствовать себя «спасёнными» без жертвоприношения и жертвы. Напрасно пытаться менять мистические обряды на ничего не стоящие, вроде обрезания или, после изменения, вроде крещения. Наше чувство справедливости по-прежнему требует искупления, жертвы, страдальца за наши грехи. И это оставляет бедняка с его прежней проблемой; ибо если он не мог раздобыть ни овнов, ни козлищ, ни шекелей, то куда труднее будет ему найти соседа, который добровольно примет страдания за его грехи; кто бодро ответит: «Ты кого-то убил. Ладно, чёрт с ним: я с удовольствием буду повешен за это вместо тебя!»

На помощь нам неизбежно приходит воображение. Почему бы и нет, не будем доводить себя до отчаяния, настаивая на отдельном искуплении за каждый грех отдельным избавителем, давайте у нас будет одно великое искупление и один великий избавитель, на которого можно навсегда свалить все грехи мира? Ничего проще, ничего дешевле. Ярмо становится лёгкой, необременительной ношей. Всё, что ты должен сделать, когда мы найдём избавителя (или выдумаем его) — это поверить в эффективность сделки, и тогда ты спасён. Овны и козлища перестают истекать кровью; алтари, требующие драгоценных монет и непрерывно повторяемых жертвоприношений, повержены; и Церковь единого избавителя и единого искупления растёт на руинах древних храмов и становится единой Церковью Христа.

Проницательный, как всегда, мистер Шоу, оказывается, страдает от чувства Греха, как и следовало ожидать от протестанта ирландской или шотландской крови. Как показано выше, это не столько стремление избегнуть кары, сколько средство избавиться от невезения. До Павла идея греха в нашем современном понимании играла весьма несущественное значение, кроме как в религиях женоподобных и трусливых жителей некоторых частей Индостана. Жертвоприношение в Египте — всего лишь магический ритуал, гарантирующий необходимые разливы Нила. «Осуждение греха» есть современное изобретение, объясняемое, главным образом, тиранией паулинистского духовенства. В тёмные века всякое бедствие связывалось священниками с грехом; и, поскольку бедствия были нередки, дух людей был сломлен. В наше время у нас даже случается психоз того сорта, когда основная навязчивая идея заключается в том, что её жертва якобы совершила «грех против Святого Духа».

Такие бредни возможны только среди рабов, подобно тому, как расстройство, в результате которого больной считает, что растерял все свои сбережения, возможно лишь в коммерциализированной цивилизации. У самих евреев было представление о грехе, выработанное благодаря четырём векам рабства в Египте, но ничего подобного не встречается среди храбрых людей вроде арабов или афганцев, не допускающих превосходства священников. Не было этого и в Индии, пока брахманы не вытеснили кшатриев, или касту воинов. Чувство справедливости довольно однобоко у сильного, вооружённого человека. Всё, что он считает справедливостью — исполнение собственной воли по отношению к более слабым. Все представления о грехе и искуплении — прямое метафизическое творение рабской психологии.

Мы полагаем, что Шоу не вполне справедлив в своей этиологии централизованного избавителя. Свою роль сыграла и экспансия Римской Империи, и начало путешествий и торговли, показавших всевозможным жрецам, что множественность соперничающих храмов — плохой бизнес. Они сформировали идею Веры. Позднее христианская религия оказалась полна пережитками языческих обрядов.

Позвольте сослаться на древнюю рукопись, сохранившуюся в одном из тайных святилищ Инициации, хранимую столь бережно и оберегаемую столь ревностно, что, наверное, не наберётся и пяти десятков человек, заслуживших привилегию видеть её.