Фартовый человек

Ольге не нравилось обращение «Роха», не нравилось и покровительственное отношение к ней Фимы, поэтому она только пожала плечами и выставила Фиму за дверь, сославшись на то, что хочет читать книгу.

Алеша должен был прийти с минуты на минуту. Фима об этом не знал, но догадывался каким-то звериным чутьем собственника, поэтому медлил, топтался на пороге, придумывал предлоги задержаться и даже пару раз возвращался, якобы что-то забыв. В конце концов он все-таки столкнулся с Алешей в дверях и, сладко улыбнувшись, удалился.

Алеша спросил Ольгу, входя:

– А что это он? И смотрел так сердито, точно мерку для свадебного костюма с меня снимал.

Ольга надулась:

– Он мой родственник.

Алеша засмеялся:

– И что с того, что родственник? Что он на меня так смотрит?

Ольге не хотелось обсуждать Фиму, поэтому она сказала:

– Он вообще странный. У него было тяжелое детство. Бедность, пьяный отец-сапожник и много больных, постоянно умирающих братьев-сестер. Ну его совсем. Что, уж и поговорить не о чем?

Она была почти готова к выходу и выставила теперь Алешу из комнаты, чтобы надеть заранее отглаженную кофточку. Воротничок был еще Марусин, самый ее любимый, с длинными «носами». Маруся позабыла его на кровати во время своего поспешного бегства из общежития, да так за ним и не вернулась. Ольга пока носила его.

Густые каштановые волосы Ольга подвила щипцами. Надела крепдешиновую шляпу. Очень Оля сейчас была хороша – с озорными зелеными в желтых крапинках глазами, с круглыми щеками и капризным ртом-бантиком. А Алеша смотрел на нее так, словно бы и нет особой важности в том, как хороша Оленька. Это у него такой характер – сдержанный. Но Ольга ведь все равно вила из него веревки.

Татьяна Германовна из студии послала их к прихворнувшему Борееву на квартиру – передать кое-что из реквизита, чтобы Бореев оценил и вынес свои вердикты. Реквизит находился в корзинах: какие-то шелковые потертые тряпки и что-то очень мягкое, бархатное. Алеша, человек нелюбопытный и исполнительный, даже не потрудился заглянуть и выяснить, что же там такого интересного.

– Ты точно на танцы вырядилась, – сказал Алеша, когда Ольга предстала перед ним. – Товарищ Бореев – мужчина строгий и даже аскетичный. Он излишеств не одобряет.

– Если рассудить, то весь театр – это излишество, – возразила Ольга.

– Театр есть революционная необходимость, – ответил Алеша.

Они вместе вышли на улицу и даже зажмурились – таким ярким показалось солнце.

Товарищ Бореев снимал полуподвальную комнату на Боровой улице. Ольга даже растерялась поначалу: берлога Бореева была практически лишена признаков человечьего жилища. У себя на родине Ольге доводилось, конечно, видеть и бедные, и убогие хижины, и совершенно нищие лачуги; но все они так или иначе были приспособлены человеком для своих нужд. Этот же полуподвал как будто вообще не имел никакого отношения к живым существам, если в них души чуть-чуть больше, нежели в крысе. И не бедность здесь устрашала, не запущенность и грязь, а именно вот эта полная обезличенность. Только такой отрешенный от обыденности человек, как Бореев, мог обитать в подобном месте.

Свет едва сочился из узкого оконца, на две трети съеденного мостовой, и размазывался по стене желтым пятном, не достигая пола. На полу, на грязном тюфяке лежал Бореев. Рядом валялся пиджак и несколько мятых исписанных листков бумаги. Дверь не была заперта. Когда Алеша с Ольгой вошли, Бореев приподнял голову и безразлично взглянул на них.

– Можно, товарищ Бореев? – спросил Алеша.

– Что нужно? – осведомился он.

– Татьяна Германовна прислала, – объяснил Алеша.

– Что, и ее тоже? – Бореев кивнул на Ольгу.

– Я сама вызвалась, – храбро сказала Ольга. – Слух прошел, что вы больны.

– Слух прошел, смотри ты… – проворчал Бореев. – Ровно в императорском театре. Делать больше нечего, пускать слухи. Да какое дело до того, что я болен, если все равно спектакль состоится и в пьесе все пребудет неизменно. Что там с хореографией последней сцены? Опять без меня все переделали по-своему? Татьяна Германовна жалеет вас, ищет легких путей, а этого не надо, потому что путь искусства должен быть колючим.

Он заворочался на тюфяке и с трудом сел. Алеша наклонился, подал ему корзину.

– Что здесь? – раздраженно спросил Бореев и выбросил себе на колени огромный кусок ярко-фиолетового бархата. – Что здесь такое?

– Не знаю, – сказал Алеша. – Татьяна Германовна прислала.

– Заладил, – буркнул Бореев. – Своего ума, что ли, нет, чтобы ответить?

– Своего ума у меня довольно, чтобы не копаться в чужих вещах, – отрезал Алеша.

Бореев несколько секунд созерцал его с ироническим вниманием, а затем покачал головой.

– В нашем революционном театре нет ничего чужого, запомни. Мы делаем общее дело. Сдается мне, Татьяна Германовна экспроприировала старый театральный занавес. Откуда, хорошо бы еще выведать. Впрочем, неважно. – Он приподнялся, опираясь на локоть. – Революционное мародерство мы приветствуем. В нем заключается нечто созвучное нашему спектаклю. – Бореев уселся, скрестив ноги и отбросив бархат в сторону, вынул из корзины большую белую булку и начал жадно рвать ее зубами. Глаза у него поблескивали в полумраке и даже, кажется, светились.

Алеша взял Ольгу под локоть, и они вышли на улицу. Солнечный свет сразу же облагодетельствовал их.

Ольга сказала с силой, волнуясь:

– Он там сидит по целым дням, больной и голодный, а мы тут как ни в чем не бывало гуляем!

– Это его осознанный выбор, – возразил Алеша, уловив движение Ольги – вернуться к Борееву. – Возможно, только в таких условиях и выковывается истинный талант революционного режиссера. Мы же не знаем, какой работой он там занимается.

– Так ведь у него и денег нет, – продолжала беспокоиться Ольга. – Как тут выйдешь на улицу, когда денег нет?

– Гулять по солнцу сейчас можно вполне бесплатно, – сказал Алеша. – Нет, Оля, в этом подвале сознательно выращивается какой-то особенный цветок, который поразит потом публику в самое сердце. – Он прибавил: – Я здесь уже второй раз, и ничего не изменилось. У него даже посуды своей нет. Он из банок пьет, из черепков, а то и из ведра. И ложки нет, ест руками. Так сильно он презирает частнособственнический инстинкт.

Ольга долго шла молча. Она не произносила ни слова, только поглядывала на нарядных, расцветших по случаю наступления лета прохожих, на витрины магазинов, на редкие, чудом сохранившиеся еще деревья в крохотных скверах. Впечатление от Бореева, похожего на живого мертвеца, сильно врезалось в ее мысли. Однако и оно постепенно развеивалось под влиянием хорошей погоды.