Финское солнце

Посиделкам на скамейке Юххо и Горле предпочитают прогулки по парку «Дубки». Потому что Горле тайком ревнует Юххо к Рухье и Лахье. Но и сам Юххо не любит беззубые шепелявые сплетни, поскольку их не слышит.

– У старости женское лицо, – вздыхает Горле. Затем она, шаркая, идет на кухню и помогает мужу готовить манную или овсяную кашу, запах которой разносится по всему «Дому».

Помешивая священную кашу в кастрюле, Юххо думает о гигантской яме в парке «Дубки». Недавно на окраине парка вырыли большой котлован. Юххо не терпится сходить и посмотреть, как идут работы. Наполнили яму кашей бетонного раствора или нет еще.

5

Я тоже, как и многие поволжские финны, люблю стоять у окна и смотреть на улицу. На бегущие облака, на бездомных собак, на пасмурное небо в облачных клочьях, на шумную суетливую улицу, на полупустой двор, на вздыбленные кроны вековых дубов в парке и покладистые ветви берез. На ночные витрины магазинов и врубленные в Дом-башню «Спасательную шлюпку», «Детский мир и рыбки» и аптеку «35 и 6».

На трамвай, который едет, чуть раскачиваясь, дребезжит нежно и звонко под тенью лип, как весенняя капель, на подростков, проехавших на роликах или велосипедах в сторону парка «Дубки». На застенчивые пары влюбленных: Ляйне и Арве, Айну и Эйно, Кюллики и Тайсто. Они так застенчивы, что не смотрят друг дружке в глаза, а делают вид, будто они друг дружке совсем не нужны, будто они едва знакомы. Влюбленные даже не держатся за руки, но это уж типично финское. А как они занимаются сексом, мне и подумать неловко.

Если выйти через арку «Дома», а затем миновать несколько кварталов, то можно дойти до парка «Дубки». Есть и другие пути – через дворы и мою любимую длинную березовую аллею. Тут без разницы. Хотя пройти несколько кварталов по запыленной шумной улице для Рухьи и Лахьи – дело нелегкое.

Я вижу, как поутру старухи спешат в парк «Дубки», чтобы отнести покойным мужьям яичек и хлебушка. Они кладут нехитрую снедь в дупла деревьев, чтобы птицы – вестники небес и потустороннего мира – приняли эти приношения.

Процессия из старух кажется мне нескончаемой. Рухья и Лахья, Ульрика и Синника, Тююнни и Тююкки.

Я вижу, как рыбак Вялле, возвращаясь с утренней рыбалки, несет мелкую рыбешку и салаку, чтобы тоже опустить в дупло. Как охотник Ласле несет кусочки тонко нарезанного лосиного мяса. Чтобы птицы-курьеры отнесли подношения духам предков.

Я часами могу так стоять и медитировать. Часами, неделями, месяцами. Сам не знаю почему. Вид из моего окна скучный, невыразительный, бессмысленный. Там словно застыли те времена и пространства, которых уже нет в реальном времени и пространстве. Вытянувшись вдоль улицы, стоят большой кирпичный дом и несколько панельных, в которых я никогда не бывал. Серое уныние и море асфальта. А в воздухе – привкус красного кирпича и серой побелки. Жилые, но безжизненные здания и пустыри между ними. Невзрачная атмосфера города, где мы бытуем-обитаем. Но всё это мне до боли близко, всё это родное. И люди, что гуляют по улице, тоже родные и любимые.

Я замечаю, что рыбак Вялле и охотник Ласле при встрече не здороваются за руку, будто боятся излишне крепкого пожатия или просто стесняются соприкосновения. Но это тоже типично финское: с живыми держать дистанцию, а с мертвыми быть нежными и на короткой ноге.

У каждого жителя Нижнего Хутора в парке «Дубки» есть родовое дерево. Есть оно и у меня, и я частенько иду туда, чтобы от всей души прижаться к нему спиной или обнять его руками, попросить о чем-нибудь и запастись силой. Попросить у предков, чтобы никто из моих родных не заболел и не умер, не пропал, не исчез, не сгинул.

6

Я так прошу, потому что в Нижнем Хуторе люди частенько пропадают бесследно, словно в Аргентине времен Перона, или в Чили при Пиночете.

– Раз-два, раз-два, раз-два!

Сегодня парк в очередной раз прочесывают курсанты военного училища. Вон Атти, вон Батти, а вон, чуть впереди, их командир лейтенант Олави.

И что они там ищут? Может, бомбу, спрятанную экотеррористами, а может, и мальчика, пропавшего позавчера. Ведь в Нижнем Хуторе люди, случается, пропадают на раз-два, без вести и следа.

То мамаша пропадет на целых пять суток, зайдя в магазин за молоком и хлебом и оставив ребенка в коляске у подъезда. А то уже и ее ребенок исчезает из своей люльки на колесах. А бывает, что дети пропадают прямо из детского городка около «Дома», как сейчас пропал мальчик Тайми. Минуту назад он вроде играл со всеми в казаки-разбойники или в прятки, да так спрятался, что никто из сверстников не смог его найти.

Друзья его искали-искали, да и махнули рукой. Потом про него позабыли и разошлись по домам. А мальчик так и не появился. И теперь уже малыша ищет весь город. Ищут живые, ищут мертвые. Рыскают по всем закоулкам и закуткам. Обследуют каждый метр, каждый подвал и чердак в округе. Водолазы опускаются на дно пруда, а над городом кружит вертолет, возможно, с пилотом Аэрро.

Особенно усердно малыша ищут сыщик Калле Криминалле и культовый журналист Эса. Первый руководит поисковым штабом, а второй координирует поиски через блог на сайте «Нижний Хутор Индепендент». Оба понимают, что, если мальчик не найдется, дела у жителей Нижнего Хутора совсем будут плохи.

На всех столбах и на каждом пятом дереве в парке «Дубки» развесили объявления о пропавшем мальчике и его фотографии. Наивные глаза, короткий ежик на голове, короткие шортики, футболка с роботом, зеленые полусапожки. А вокруг объявлений застыли ивы, березы и липы с черными глазницами сучков, с раскрытыми в немом крике дуплами, с вытянутыми руками-ветвями. «Тайми» в переводе с финского означает «счастье». Он и был счастьем для своих родителей, пока не пришла беда. И вот уже поднятые по тревоге Атти и Батти быстрым шагом прочесывают местность. Подходят к огромному котловану на краю парка и заглядывают туда. Вполне ведь возможно, что…

«Типун тебе на язык!» – Ветер гонит прочь дурные мысли.

– Ну что, закурим? – Атти достает кисет.

– Давай… по коротенькой, – отвечает Батти и чиркает спичкой.

– И мне поднесите огоньку, солдаты! – велит лейтенант Олави.

Лейтенант Олави подносит сигарету с ментолом к своим бравым усам. Но Атти и Батти совсем не завидуют командиру. Сегодня им нравится курить самокрутки из еще не пожухших дубовых листьев и серой махорки. Осенний парк и огромный котлован способствуют философскому настроению.

7

Юххо и Горле тоже кружат у котлована, но своими тропками. От ямы несет священной кашей из прелой листвы, глины и грязи. И что это там строят? Неужели новую станцию «скорой помощи»?

– Как ты думаешь, что здесь будет? – спрашивает Юххо у Горле.

– Надеюсь, что современная больница… – Горле отвечает тихо, чтобы не мучить связки.

– Ась? – Юххо переспрашивает, потому что ему медведь на оба уха наступил.

– Говорю, что горло болит, и надеюсь, что больницу, – отвечала еще тише Горле.

– А-а, оперный театр! Я тоже об этом слышал, – соглашается Юххо с довольным видом. Оперу он любит: там громко поют и звонко хлопают.

Дальше они идут молча, не мучая друг друга. Юххо самодовольно кряхтит, а Горле многозначительно вздыхает. Они совершенно уверены, что только больницу или храм искусств можно строить в сакральном для всех горожан месте. Все-таки парк «Дубки» – это природоохранная зона и священная роща.

Никто из жителей Нижнего Хутора не знал, что это строится в парке, но все очень хотели, чтобы там было что-то значительное. Об этом мечтали и больные, и здоровые, и старые, и молодые… Художник Кистти мечтал, чтобы это были художественные мастерские с верандами. Гд е, как не в парке «Дубки», устраивать пленэры? Акте мечтала, чтобы это был драматический театр с репетиционными площадками. А Форте Пьянни была бы не против филармонии или нового корпуса консерватории, хотя больше любила оперу или оперетту. Пиркка очень хотела, чтобы построили новый детский сад. Местный архитектор Эркки надеялся, что строящееся здание непременно станет новым и веским словом в архитектуре Нижнего Хутора, а его жена Инкерри мечтает, что оно гармонично впишется в визуальную среду.