Франц, дружочек…

Расскажи мне, голубчик, что происходит за стенами тюрьмы. Пиши, я очень беспокоюсь, что от тебя нет вестей.

Мэтр Лериш, мой судья, разрешил мне иметь в камере рукопись («Чудо о розе»). Он очарователен, чудо, как любезен. Это уже хорошо.

До свидания, малыш. Целую тебя нежно. Жму руку.

Жан Жене.

Рисую на стене восхитительных юношей. Видел бы ты!

Перед тем как мне отправлять письмо, меня вызвали на свидание с Гарсоном. Он будет меня защищать, потому что ему звонил Жан. Он рассчитывает меня вытащить. Просил у меня экземпляр «Похоронного марша». Пожалуйста, отдай напечатать и пошли ему через Аното.

Спасибо, голубчик.

Жан.

Гарсон просил еще, чтобы я ему передал то, что ты обо мне пишешь. Сходи к Тюрле. Суд недели через две.

18

3 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте на одном листе, idem. Адрес украшен нарисованным цветком «анютины глазки».

Франц, малыш,

Я ничего не понимаю в этой истории с принудительными работами [41] . Означает ли это, что ты должен охранять железнодорожные пути? Надеюсь, нет. Может быть, речь идет о твоих обязанностях в «Багатель» [42] , тогда чего тебя жалеть, тебе можно только позавидовать, учитывая, что ты продолжаешь получать пахнущие сеном письма от твоего дражайшего Агуцци. Я знаю, что тебе приходится много заниматься очень утомительной деятельностью, но боюсь, что ты слишком легко позволяешь втянуть себя в никому не нужные сложности. Надо отмести все лишнее. Ведя такой образ жизни, ты никогда не сможешь написать серьезного произведения. Кстати, как там «Эсхил»? И вообще твои хроники? А тебя еще вдобавок заставляют править мои писания! Тебе хоть платят? Скажи мне. Я не хочу, чтобы ты делал эту работу даром. Это было бы слишком: издатель получает бесплатных работников на том основании, что существует дружба. Я напишу об этом Деноэлю. Довольно и того, что тебя заставили бесплатно править рукопись. Поразительно, сколько вокруг подлецов. Хорошо, что ты заплатил Аното. Так вернее, потому что на Кокто я совсем не рассчитываю. Студентик [43] этот очень мил, но сахар надо потребовать. Очень мил также и Тюрле, хотя название [44] нелепейшее. Ты, собственно, считаешь так же. То, что ты говоришь о «Богоматери цветов», мне приятно, я рад, что при внимательном прочтении она тебе нравится. А «Похоронный марш» — что получилось, то получилось. Скажу тебе правду: мне кажется, я пишу только для того, чтобы воскресить Пилоржа — он единственный человек, который оказал на меня глубокое влияние, а кроме того, Меттре. Между этими двумя полюсами и вертится теперь моя жизнь. Я немного обеспокоен, что Ж. Д. не нашел «Чудо о розе». Жан Декарнен, по-моему, в этом деле ведет себя как настоящий друг. Делает все, что может. Я знаю, это трудно. Книги распродавайте, как хотите. Предоставляю вам полную свободу. Вам двоим я полностью доверяю. Вы это прекрасно знаете. Повторяю, теперь, когда моя жизнь в основном организована, ты можешь взять половину денег и поехать отдохнуть, куда захочешь.

41

Ф. С. получил не предвещавшую ничего хорошего повестку из Службы принудительных работ, посылавшей юношей его возраста в Германию. Жене он об этом ничего не сказал.

42

Жене путает центр Жюля Ноэля, занимавшийся подготовкой молодых атлетов, будущих тренеров, с которыми Ф. С. было поручено вести культурно-просветительную работу, и спортивную площадку для игры в поло в Багатель, где иногда занимались учащиеся центра, но где обычно проходили стажировку преподаватели физического воспитания Секретариата молодежи.

43

Жан <Оже>-Дювиньо был настолько восхищен поэмами и романом Жене, отрывки из которых Ф. С. читал в номере гостиницы на улице Соммерар, что предложил передать для поэта сахару.

44

«Введение в историю фашистской литературы», «Кайе Франсе», № 6. См. выше примеч. к с. 6 /В файле — примечание № 2 — прим. верст./.

Мой защитник думает, что меня не вышлют, но ни в чем не уверен. Похоже, мне дадут три месяца, не считая предварительного заключения, т. е. после вынесения приговора мне надо будет отсидеть еще три месяца. Если, конечно, не вышлют.

Наконец я тут кое с кем познакомился. Расскажу, когда выйду. Очаровательный грабитель, которого, возможно, ждет высылка, но жалость к нему не пристает, настолько он все вокруг наполняет радостью (да-да, радостью) жизни. Надо слышать его рассказы о том, как он взламывал двери и вскрывал пустующие квартиры, как, отправившись на одно дело, одурманенные страхом, они совершали пятнадцать — двадцать грабежей подряд. Я напишу об этом несколько страниц, тебе понравится. Если какой-нибудь идиот скажет тебе: «Налетчики народ примитивный, они в конце концов всегда попадаются, а мы, честные люди, живем долго и благополучно», ответь ему, что возможность преуспеть и заработать деньги — не самое главное, грабителем становятся по призванию, которое оказывается сильнее, чем желание стать летчиком, моряком, исследователем… Поговорим об этом позднее.

Что за задница такая этот Комбель? Я его не знаю. Что он говорит о моих стихах и почему? [45] Если он из ваших друзей, объясни ему, для чего вы пишете. Скажи, что делаете это из милосердия, спасаете меня от смерти. Он поймет. Ему самому станет стыдно.

Прочел восхитительную брошюрку Монтерлана: «Владение собой», где в конце приведено замечательное письмо отца к сыну. Я заблуждался на его счет. Его положение трудное. Он с самого начала занял героическую позицию и выдержал ее до конца. Не дрогнул. Снимаю шляпу.

45

Об этой ссоре см. выше примеч. к с. 6 /В файле — примечание № 2 — прим. верст./.

До свидания, малыш. Пиши, как только сможешь, а главное, когда почувствуешь необходимость. Я сообщу тебе о дне слушания.

Обнимаю.

Жан Жене.

Еще читаю «De profundis» Уайльда и невольно сравниваю два письма: письмо Уайльда Бози и Монтерлана — сыну. Оба одинаково благородны, несмотря на то что в «De profundis» повсюду всплывают денежные подробности. Прекрасные страницы.

Жан.

* * *

Ф. С. Я совершил неосторожность и явился по вызову в Службу принудительных работ, где меня немедленно занесли в список лиц, отъезжающих в ближайшее время в Гамбург, для работы в качестве ученика металлурга. Я ускользнул из этой мышеловки, ухитрившись унести с собой свое личное дело. Однако на моем удостоверении личности появилась громадная печать, из которой следовало, что я работаю в Германии, в результате чего я лишался продовольственной карточки. Поскольку я не был связан ни с одной ячейкой Сопротивления, мне не от кого было ждать в то утро помощи или практического совета. Избегнув физического принуждения, я подумывал теперь, не уехать ли добровольно. Морис Зак как раз в ту пору «укрылся» в Гамбурге. Антуан Блонден тоже решил уехать и в скором времени так и сделал. Монтерлан заявил, что в нашем возрасте поступил бы так же… если бы только его не удерживали какие-нибудь личные привязанности… К полудню я уже почти решился следовать в направлении, указанном на путевом листе, и написал об этом Жене. Эти события подробно описаны в «Новых записках вольнодумца и повесы» за 2 июля 1943.

19

5 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц по 15 строчек разборчивым почерком».

Воскресенье [46] , пять минут спустя

после получения твоего письма

Мой бедный Франц,

Я просто обалдел — еще больше, чем ты, когда принял такое решение. У меня руки опускаются. Не знаю, что и сказать. Тебе нужны деньги, бери, сколько понадобится, из вырученных за книги и акварели. Что бы там ни было, не забывай мне писать по адресу: Жану Декарнену для Жана Жене, улица Ферронри, 5 (1). Письмо будет мне передано в любое время, где бы я ни находился. А в остальном, может, и не стоит слишком волноваться. Наоборот. Ты освободишься от этой пошлой среды, которая мне совершенно не по вкусу и в которой ты увяз с головой. Узнаешь жизнь менее искусственную, твои суждения станут свободнее.

46

Воскресенье, 4 июля. Пока мое письмо шло в тюрьму Санте, я гулял по Парижу с Жаном Кокто, он провел со мной целый день и все время повторял: «Не уезжай». Никогда еще Париж не казался нам таким прекрасным, как тогда, в период оккупации, когда нам было по двадцать лет. Он представлялся мне монтерлановским «Высшим Существом». Я решил не спешить с отъездом. Некоторое время спустя я узнал о фосфорных бомбах, разрушивших Гамбург, и вычислил, что если бы я уехал в означенный день, то как раз под них бы и попал. (Ф. С.).

Я очень бы хотел помочь тебе, как ты, не щадя сил, помогал мне. Но я связан по рукам и ногам. Сожалею об этом, как никогда. Я не могу обещать тебе, что буду всегда рядом. Но ты узнаешь со временем, какой я верный друг. За меня не беспокойся. Я не пропаду.

Не принимай трагически обстоятельства, которые навязывает жизнь, если ты при этом сохраняешь относительную свободу и возможность самовыражения, пусть не в самых подходящих для этого условиях. Вот я уже смирился с тем, что самовыражаюсь в тюрьме, в тех условиях, в какие она меня ставит, и с единственной целью — доставить удовольствие себе и друзьям. Рамки твоего существования далеко не так ограниченны. Тебе повезло, ты имеешь возможность испробовать что-то новое, так поезжай с чистым сердцем. Даже если забудешь всех здешних друзей, не важно. Езжай, малыш. Вспоминай обо мне, только если я тебе буду нужен. Но в этом случае немедленно зови на помощь.

Обнимаю от всего сердца.

Жан.

20

12 июля 1943 (почтовый штемпель). Письмо по пневматической почте в конверте, idem. Тюремный штемпель: «Не более 4-х страниц и т. д.».

Наверху единственного листка, над текстом, нарисован цветок, обрамленный надписью: «Я безумно влюблен. Расскажу тебе все подробно. Сокровище, как всегда». Правее еще один рисунок, иллюстрирующий окаймляющий его текст: «Молодой повеса, спящий после залпом проглоченной похлебки».

Франсуа, малыш,

Я рад, что ты еще не уехал. Может, ты и прав, что остался. Я, во всяком случае, счастлив, что ты здесь. Я предстану перед судом — 14-я палата, самая отвратительная — в понедельник 19-го приблизительно без четверти час. Если есть время, заскочи, если придешь сам или кто-то еще, захватите что-нибудь перекусить, адвокат мне передаст или ты сам — для этого надо выйти через дверь для свидетелей, когда меня будут уводить. Извести Жана Декарнена.

Никаких вестей от Деноэля насчет «Похоронного марша» и «Богоматери цветов». Ну и гнусный же тип. Пишу ему еще раз и, если на этой неделе не получу ответа, запрещу продажу книги. Клянусь. Пишу судье прямо сейчас. Я с ним договора не заключал. Три письма без ответа. Мразь такая! Я чертовски зол.

Посмотрим, что преподнесет нам понедельник. Я себя не обнадеживаю. Очень боюсь, что вышлют, председательствует некто Патуйар [47] , известный своей жесткостью среди заключенных, адвокатов и даже собственных коллег.

А пока что — пиши.

Если есть время, позвони Деноэлю.

И развлекайся хорошенько, если не умираешь от страха.

Говорят, в наших лесах видели парашютистов!

Говорят еще о высадке на Сицилии, Корсике и Сардинии.

Обнимаю.

47

Жак Поль Эжен Патуйар (род. в 1878), судья в департаменте Сена с 1932 года, председатель секции с августа 1937-го; таким образом, мог судить Пилоржа в 1935 году.

Жан.

Меня заставили стереть мои фривольные фрески со всех четырех стен камеры. Мало того что меня принудили к подобному вандализму, меня еще и наказали. Так совсем от Искусства отвратят. Прибавим к этому фиаско еще и то, что Пикассо не ответил на мое письмо!

Позвони срочно мэтру Аното, скажи, чтобы принес рукопись как можно скорей. Я ее так и не получил!

И еще удивляются, что я ругаюсь. До чего все эти адвокаты, издатели и прочая шушера неделикатны!

21