Франсуаза, или Путь к леднику

– Как-то ты раньше все об истории рассуждал...

– История это история. От истории ты никуда не уйдешь. Вот послушай. Я туг выкладками увлекся. По поводу везучести и невезучести. Интересная картина получается. Вот смотри. Предположим, что в каждой человеческой жизни происходит десять главных событий. Условимся считать, что каждое событие может быть счастливым или несчастливым. Для упрощения нашей модели будем считать вероятность счастливого и несчастливого исхода для каждого события равной одной второй. Ну как бы мы подбрасываем монету: орел: решка. Вероятность того, что у нас десять раз подряд выпадет орел: сколько будет? Одна вторая в десятой степени, верно? То же со счастливым исходом для всех жизненно важных событий - одна вторая в десятой степени. Или для несчастливых - без разницы. А два в десятой степени это тысяча двадцать четыре. Округленно тысяча. Понимаешь?

– Папа: зачем ты мне это рассказываешь?

– А вот зачем. Ты только посмотри, Дин. Получается, что если мы возьмем великое множество человеческих жизней, примерно в каждом тысячном случае будет везунчик, у которого счастливые все десять главных событий. И то же с неудачниками: на каждую тысячу будет попадаться один, у которого все десять главных событий несчастливые.

– И что?

– Как что? Ты только подумай. На одну тысячу людей - всего лишь на тысячу!
– приходится абсолютный счастливец и абсолютный неудачник. Неудачник, у которого на десять главных событий в жизни ни одного с благоприятным исходом не было! Когда мы о таких случаях слышим, сразу же высшие силы вспоминаем. А ведь тут простая статистика. Или вот, посмотри, я подсчитал. Возьмем случай не столь крайний: одно несчастливое событие на девять счастливых и, наоборот, одно счастливое на девять несчастливых. Все равно, в одном случае человеку круто везет, а в другом не везет. Так вот представь себе и тот, и другой случай будет выпадать на сто две человеческих жизни. А это ж совсем немного. То есть среди наших знакомых есть вот такие счастливцы и несчастливцы. Мы какими-то причинами их везучесть или невезучесть объясняем, а все дело в обыкновенной статистике.

– Папа, чем ты занимаешься?

– Подожди. Можно рассмотреть большее число событий. Пусть в жизни человека будет не десять, а двадцать главных событий. Я даже не уверен, что их правильно называть главными событиями, так их много мы взяли - двадцать событий!.. И вот что получается в этом случае. Примерно на миллион человек будет один абсолютный счастливец и абсолютный несчастливец. А всего на планете живет примерно пять абсолютнейших везунчиков и пять абсолютнейших неудачников, это у кого тридцать... только подумай, тридцать!., важнейших событий жизни всегда заканчивались одинаково - или исключительно хорошо, или исключительно плохо.

– Только почему ты важнейшие события сравниваешь с подбрасыванием монеты?

– Для упрощения модели.

– Человек попадает в переделку на дороге, один шанс из тысячи, что он успеет вывернуть руль. Он успел. Вот тебе самое счастливое событие. И где тут вероятность одна вторая?

– Ну и что изменилось в его жизни? Как это повлияло на его судьбу? Матом выругался и дальше поехал? Я понимаю, если бы он через это к Богу пришел... или что-нибудь другое с ним существенное произошло. Смысл жизни постиг. Пережил душевный переворот. А если ничего не изменилось в итоге, то нет, это не главное событие. Главное - это судьбоносное. Вот берется писатель за большой роман, или, например, композитор за симфонию. Выкладываются, тратят душевные силы, жертвуют многим. И вот результат. Успех или провал. Счастье - несчастье. Вот это событие. А если левой ногой написал и получилось ни то ни сё, а ты махнул рукой и о другом думаешь - это никакое тебе не событие. Событие, но не главное. Вот скажем, женитьба - она может быть судьбоносным событием. А может не быть. Если прошел срок, а тебе и сказать нечего - никакое не событие. А событие, когда срок немалый прошел, и ты говоришь: «какое несчастье, куда я смотрел?..что я наделал!..», или, наоборот, «какое счастье, черт побери!., как мне повезло!..», вот как с мамой у нас. Вот это событие.

– С мамой? У вас? Это когда вы по три дня не разговариваете?

– Зато потом говорим!

– Не понимаю этого, не понимаю.

– Или твой брак...

– Давай мой брак оставим в стороне...

– Так я как раз и хочу сказать, что он у тебя счастливый вполне. Андрей молодец. Он мне нравится, и маме нравится. Если с позиций сегодняшних рассуждать. Другое дело, что потом, возможно, переоценка ценностей произойдет - если так и не будет детей...

– Папа!

– Так это ж не я придумал... Такова природа человеческих отношений...

– Позаботься о своих отношениях с мамой.

– А я уже давно позаботился. У нас дочь есть. Очень хорошая. Мать твоя тебя родила, когда ей было тридцать пять лет...

– Я знаю, папа.

– А тогда было трудно рожать - в тридцать пять лет...

– Я знаю. Спасибо.

– И вообще. У нас очень счастливый брак.

– Ну и отлично. Кто б сомневался.

– Или вот смотри, - отец рисовал пересекающиеся кружочки.
– Мы всегда обращаем внимание на совпадения. А на самом деле вся наша реальность состоит из совпадений. Вот если два близнеца разлучены с рождения и вдруг однажды они встретятся на автобусной остановке, все закричат: чудо, чудо!.. Какое невероятное совпадение!.. Да, я не спорю, это очень выразительно. Только никто ж не кричит «чудо, чудо», когда на той же остановке встречаются другие люди, встречаются и не знакомятся даже. А чем их встречи хуже той? Посмотри: сахарница. А вот шариковая ручка, у которой колпачок твоей мамой обгрызай. Есть у нее привычка колпачки грызть. Хотя тебя мы от этого отучали. Но, подумай: когда эта ручка еще на прилавке лежала, не купленная, думала ли она, что встретится с этой сахарницей? Если б тогда кто-нибудь прикинул, какова вероятность, что она встретится с нашей сахарницей на этом столе, решил бы, что вероятность события практически нулевая. А ведь встретились! Видишь, встретились! И никто не кричит, что чудо. Мы на это совпадение не обращаем никакого внимания. А почему? А потому что невыразительное совпадение, нам не интересное. А мы только интересные замечаем, выразительные!.. А на самом деле - сплошь одни совпадения!..

– Все понятно с тобой, - показательно вздохнув, произнесла Дина полушутливым тоном.

– У людей то же самое, - не унимался Василий Аркадиевич.
– И все у нас переплетено. Только мы замечаем самое очевидное. А все остальное для нас как бы и не существует. Вон, бомж во дворе. Вон, у мусорных баков стоит. А ведь его с каждым из нас множество невидимых нитей связывают. Только ни он, ни мы не догадываемся, каких. Поговори в электричке с соседкой, наверняка общие знакомые обнаружатся. И это так, внешняя сторона событий. А если копнуть? Что мы вообще знаем друг о друге? Так, с гулькин нос. Ничего о других не знаем, и о нас ничего не знают. А если бы мы все знали друг о друге, вот тогда бы мы удивились!

– Понятно, - повторила Дина, как если бы предлагала поставить жирную точку; разговор ей взаправду наскучил.

– Ты знаешь, как мы с мамой познакомились, тебе много раз рассказывали.

– Да, папа, я помню, - поспешила сказать Дина, испугавшись, что придется в сотый раз выслушать историю про то, как родители познакомились на вечере поэта Тимофея Морщина (она не читала ни одного стихотворения Тимофея Морщина, но знала с детства, что ее родители познакомились на его поэтическом вечере).

– Но ни ты, ни мать твоя не знаете, что мы с ней встречались, когда ей было десять, а мне двенадцать.

– Что-то новенькое?

– Я и сам это недавно узнал. Только прошу тебя, не проговорись, хорошо? Я ей сам расскажу потом. А ты сейчас узнаешь.

Он замолчал - собирался с мыслями.

– Летом, когда мать твоя была в больнице, я надумал на даче перебрать старые папки, мы еще лет десять назад свезли туда две коробки всяких бумаг - лежали на чердаке. Стал я, значит, разбирать Витькины фотографии... дяди Вити твоего, он в молодости увлекался фотографированием, сам пленки проявлял, сам печатал... У нас разница в семь лет была, ты знаешь, он меня существенно старше. И вот он к нам приезжал с родителями в пионерский лагерь, в Алеховщину, и много снимков сделал, в частности, как мы там что-то на сцене показывали, ну и сделал групповой снимок нашей самодеятельности, а потом уже отец привез карточки в конце смены, когда забирал меня с пневмонией досрочно. И на оборотной стороне моей карточки, как водится, расписались, некоторые даже пожелания какие-то написали. В общем, я среди прочих карточек нашел и эту, смотрю на подписи, а там есть такая отчетливая, сразу видно, девчачья: Лиза Верещагина. А я ведь никогда и не смотрел на оборотную сторону, что там написано, я вообще эту фотографию сто лет не видел. Представляешь? Ты много Лиз Верещагиных знаешь? Я так одну. И у той теперь фамилия другая. Ну я, конечно, стал фотографию внимательно рассматривать. И рассмотрел! Точно! Узнал мамку твою будущую, ей тогда десять лет было. Значит, мы с ней встречались и наверняка общались как-нибудь, раз она мне тоже подпись поставила. Я ее не помню, но что было, то было! Это же документ! А кто знает, может быть, мы бы потом друг на друга и внимания не обратили, если б нам что-то там не подсказало в подсознании нашем, а? Вот такое невероятное совпадение. Я был очень поражен, когда это все обнаружил. Ну а через три дня дача сгорела, вместе с фотографией. А я ведь говорил ей, чтобы она не привозила эту идиотскую электроплитку, говорил!

– Прости, но эту идиотскую электроплитку не выключил ты.

– Нормальная электроплитка должна сама выключаться. Ладно. Не будем об этом. Сгорела и сгорела. А туг еще ей операцию сделали. Не до воспоминаний было. И вот совсем недавно я залез в ящик Виктора и нашел там в коробке из-под зефира кучу пленок проявленных, стал просматривать, и обнаружил ту, пионерлагерскую. Я хочу напечатать снимки, там есть много чего, не только это, мы молодые, ты маленькая, им цены нет, и мамке твоей очень хочу подарить на день рожденья, на ее юбилей. Она же не знает, что мы до нашего знакомства встречались. Представляю, как удивится!

– Забавно, - сказала Дина.
– Очень забавно.

– Только не знаю, печатают ли сейчас... куда обратиться, в какое ателье?

– Давай я тебе отсканирую, обработаю на компьютере, это просто.

– Правда? Пожалуйста. Только не говори ей, хорошо?

– Да ты сам проболтаешься. День рожденья когда еще...

– Нет! Я кремень.

Он вышел из комнаты и вновь появился с коробкой из-под зефира.

В коробке из-под зефира лежали ружейные гильзы.

– Это что?
– спросила Дина и сама догадалась что: в детстве ей давали играть с такими, она представляла их человечками.