Фрэнк Синатра: Ава Гарднер или Мэрилин Монро? Самая безумная любовь XX века

— Как я тебя понимаю! — Майер вздохнул. — Но об этом мы побеседуем как-нибудь потом. А сейчас подпишем контракт, Люси Джонсон.

— Настоящий контракт на работу? А кем работать?

— Когда подучишься, станешь актрисой, а пока…

— Ага, меня предупреждали! Никаких «пока»! Давайте сразу договоримся, мистер Майер: мне восемнадцать лет и я многое не понимаю в ваших делах, но твердо знаю одно — я останусь честной девушкой!

— Вот и славно! Нам нужны только честные девушки.

Появились солидные бумаги с вензелями и штампами. Люси Джонсон и Майер заключили контракт на пять лет с жалованьем пятьдесят долларов в неделю.

— С этого дня ты служащая МGМ. Поздравляю! — Майер пожал руку новой сотруднице. А теперь мы немного побеседуете с мистером Оуэном, а ты, милая, подожди в холле. Мою секретаршу зовут мисс Ольга. Она оформит пропуск на студию и объяснит наши порядки.

Когда девушка вышла, Майер подвел итог:

— Говорить не умеет, двигаться не умеет, играть, конечно, тоже. Но она совершенно великолепна!

— Пять лет — большой срок. Провинциалки быстро обтесываются…

— Не будем ждать, когда крошка постареет. У тебя две задачи, Клиф: познакомь эту коровницу с какой-нибудь бойкой девушкой типа Ланы Тернер. Устрой ее проживание и понаблюдай за ней, чтобы она сдуру не выскочила замуж. Нам замужние звезды не нужны.

— Сделаю, шеф. А как со шлифовкой? — Оуэн улыбнулся уголком рта.

— Год она проучится в нашей актерской школе, а там посмотрим. Ким Колден перепишет биографию крошки: строгое католическое воспитание, школа моделей, некие дальние аристократические родственники в Испании, что-нибудь еще… И подумай о псевдониме.

— Я уже думал. Игривый ей не подойдет. Необходимо нечто гордое, благородное, загадочное. Ава, например. А-ва — имя капризницы из хорошей конюшни. И совсем близко к «Аvе» — нечто молитвенное, благоговейное… А фамилия… непременно с геральдическим блеском.

— Сделаем ее созвучной нашей суперзвезде Грете Гарбо. Пусть у зрителя срабатывают ассоциации. До — пустим… — Майер пошевелил короткими толстыми пальцами, словно ловя что-то в воздухе. Перстень на одном из них откликнулся искристой игрой. — Гр… Гардон. Нет — Гарднер! С раскатистым «р».

— Хорошо… Гарднер… Слышится звон шпаг и поступь истории. Шелест кованой листвы самых крупных генеалогических древ.

— А ты не пишешь сценарии, мой друг?

— О… пробовал… — Оуэн уже собрался рассказать шефу о замысле гениального сюжета, но тот взялся за один из телефонных аппаратов и махнул ему рукой — мол, разговор окончен.

«Зря слезы льешь, возьмись за дело, детка!»

В актерской школе «Витрина» Люси взяла в оборот преподавательница по актерскому мастерству

Клер Роуз — бывшая актриса лондонского репертуарного театра. Выглядела она как престарелая герцогиня, а голос ее журчал словно арфа, драгоценно переливаясь полутонами:

— Вы понимаете, детка, что с таким вульгарным лексиконом нельзя рассчитывать даже на место секретарши у захудалого агента. У вас прекрасная фактура — с этим нельзя не согласиться. Хотя красотки в Голливуде далеко не редкость. Зачастую они становятся старухами, так и не дождавшись выхода на экран. Несчастная судьба? Плохие ножки? Нет! Причина в другом. Ученые выяснили — чем выше интеллект и воспитание человека, тем богаче интонирована его речь! Не говоря уже о лексиконе…

— Ага, — кивнула Люси, боясь ляпнуть лишнее и уж тем более спросить о значении мудреного слова «лексикон».

— Вспомните «Пигмалион» Бернарда Шоу — именно правильная, аристократическая речь сделала из нищенки леди.

— Если честно, я не знаю эту историю, — потупилась девушка. В последнее время ей постоянно приходилось сталкиваться с совершенно незнакомыми фамилиями и названиями, притязавшими на известность. Какой-то Шекспир, Байрон… Иностранные фамилии, которые вообще невозможно было запомнить: Эйзенштейн, например! — У нас дома не больно увлекались книгами.

Со смирением мученицы Клер Роуз объяснила:

— В известнейшей пьесе знаменитого драматурга и насмешника Бернарда Шоу состоятельный профессор подобрал на улице нищенку, заключив спор с другом. Договор состоял в том, что путем долгих и кропотливых занятий над речью девушки он сумеет превратить ее в настоящую светскую даму. Речь у девицы была вроде вашей — сплошные нецензурные выражения. Лексикон отбросов из городских трущоб.

— И она исправилась? — оживилась Люси. — Научилась говорить культурно?

— Блестяще научилась! Добившись необходимого результата, профессор вывез девушку на бал во дворец, где все принимали ее за особу высокого происхождения. А потом женился!

— Правда? — ученице понравился этот… как его… Шоу. — О, я тоже мечтаю о хорошем муже!

— Думается, что вы не совсем правильно понимаете определение «хороший муж». Но мы будем усиленно работать и над вашим лексиконом, и над манерами. Это то малое, с чего придется начать.

Пара месяцев занятий в школе несколько преобразили Люси. Она уже не шарахалась от людей, не глазела на прохожих, сдерживала острые словечки, которые так и крутились на языке. Особенно трудно было держаться, когда приходилось отшивать цеплявшихся к ней мужчин. Если она что и говорила такому приставале, то совсем тихо, как и положено светской леди.

Клиф решил, что Дикую Королеву можно вывести в свет.

Скромный прием по поводу выхода нового фильма МGМ проходил на вилле Хамфри Богарта. Без особой помпезности и прессы, эта вечеринка была для своих и носила вполне дружеский характер. Подходящий момент, чтобы показать девочку общественности, пусть пока и мельком.

Клиф, имевший приглашение от симпатяги Богарта, серьезно подготовился к мероприятию. За час до назначенного срока он привез в гостиничный номер Люси коробки с нарядом, взятым напрокат. Она хмуро рассмотрела узкое шелковое платье цвета запыленной листвы.

— Без рукавов?! А это что за дыра? Здесь впереди выдран целый кусок!

— Это декольте на спине. Вполне скромное, до лопаток.

— И ты хочешь, чтобы я в этом появилась при всех? Там ведь будут еще люди?

— Там будут красивейшие мужчины и женщины Голливуда. В вечерних туалетах, в сравнении с которыми это платье — домашний халатик Золушки. Я старался пощадить твою скромность.

— Спасибочки, конечно. Но у тебя отвратительный вкус. — Она кинула в него скомканное платье. — Можно было бы выбрать что-то капроновое с оборками. Как у Дины Дурбин в киношке про дворецкого. И без дырки. А рукава — непременно фонариками!

Клиф терпеливо расправил ткань и положил на кровать.

— Вот что, леди из Каролины, давайте условимся — вы подписали контракт на работу в студии. Не на заводе, не на птицеферме, а в лучшей киностудии мира, девиз которой — роскошь и еще раз роскошь. На этой неделе вы получите пятьдесят долларов только за то, что покажете товарищам по профессии свои руки и верхний отдел позвоночника. Через полчаса жду вас внизу. Не забудьте надеть туфли. — Он пошел к двери, остановился, порылся в карманах, извлек, наконец, крошечный пакетик: — Здесь духи, пробная пробирка. Но это очень хорошие и очень дорогие духи. И не заикайся, что они пахнут подгоревшей пиццей!