Футбол

Мы ощутили влияние успеха на наши жизни практически незамедлительно. Когда мы покидали тренировочный центр, нас уже поджидали полицейские машины, и я думаю, что абсолютно каждого игрока хотя бы раз останавливали за всякие мелкие нарушения, начиная от неработающего стоп-сигнала до разговоров по мобильному во время езды. По дороге домой за мной регулярно следил полицейский автомобиль, вероятно надеясь, что я где-то совершу правонарушение. Это было безумное время, и разумеется, все эти истории всплыли в прессе.

Играть в футбол в английской Премьер-лиге – значит осуществить мечту детства, но за пределами поля я бы предпочел поменять в своем образе жизни практически все. Агрессия и давление со всех сторон порой слишком сильны, чтобы справиться с ними, а разочарование от того, что ты никогда не можешь сказать то, о чем в действительности думаешь, из страха быть подставленным или того, что твои слова переврут, постоянно преследовало меня. По этой причине я держал в себе все, пока мог, а потом давал одно большое интервью, где высказывался по полной, и вновь отступал, ожидая последствий ядерного взрыва.

Но одно без другого не обходится. Во время трансферных окон СМИ жизненно важны. Агенты используют их, чтобы приманить клуб, который предпочтителен для игрока, фабрикуя интерес других команд. Знаете все эти трансферные слухи, о которых пишут на страницах газет? Большая их часть – плоды агентской работы. Игрок, упоминаемый в них, может действительно быть на грани ухода из команды, но газета, пишущая об этом, чаще сообщает об отвлекающем маневре, нежели о реальных подвижках. Этот трюк едва ли не старейший в «поваренной книге» агента, но невероятно: он до сих пор время от времени срабатывает. На заре работы круглосуточного спортивного канала Sky News было невероятно легко запустить какую-нибудь «утку» на бегущую строчку внизу экрана; кое-кто из нас баловался такими вещами, сидя дома. Игроки подначивали друг друга звонить на канал, рассказывая какую-нибудь выдуманную историю и оставляя контактный номер «агента», которым на самом деле был другой футболист. Кто-нибудь со Sky звонил тебе проверить правдивость истории, и, прежде чем ты успевал сказать им, что «Уэйн Руни заключил трехлетний контракт с «Гримсби», новость об этом уже появлялась в строке срочных новостей внизу телеэкрана. В наши дни подобный трюк провернуть уже невозможно.

Благодаря деньгам, которые Sky инвестировал в Премьер-лигу, многие игроки могут продолжать свою карьеру в футболе, будь то работа комментатора или телеэксперта. И на самом деле десятки тысяч фунтов, которые, по слухам, зарабатывает Алан Хансен за каждый выпуск шоу Match of the Day, делают должность эксперта на телевидении такой же популярной и желанной, как должность в первой команде какого-нибудь серьезного клуба Премьер-лиги. Всякий раз, когда я не могу выступать из-за травмы, меня просят «поработать для прессы» в игровой день. Это значит, что я должен комментировать матч с кем-нибудь в компании или дать интервью местной газете (крупные общенациональные издания стремятся приглашать тех, кто играл раньше, тогда как местные газеты довольствуются всеми, кто готов говорить о своей текущей ситуации, просто потому, что им надо чем-то заполнять полосы в течение недели).

Работа экспертом заставила меня много размышлять о ней. Я публично заявлял о том, что это интересно мне до тех пор, пока не появится какая-то ниша, которая покажется мне более подходящей. К примеру, несколько десятилетий назад никто и мечтать не смел о том, что в СМИ будет работать целая армия экс-футболистов, таскающаяся по стране туда-сюда с репортажами о воскресных матчах, о которых будут упоминать по телевизору, без трансляции самой игры. Но именно это сейчас и происходит. Более того, Гари Линекер показал своим примером, что экс-игрок может чувствовать себя комфортно, работая в нескольких жанрах на ТВ, а Гари Невилл принес с собой на Sky солидный багаж познаний о футболе, заменив уставшего и потерявшего популярность Энди Грэя. С другой стороны, Робби Сэведж уже не раз доказывал, что выглядеть глупо можно как на футбольном поле или на дискотеке, так и в статусе телеэксперта. И получать за это деньги.

Я уже говорил выше о том, что уход из футбола ради другого дела будет напрасной тратой приобретенных знаний. И хотя это было сказано в отношении тренерской работы (слишком много реального опыта и знаний утекает из футбола, когда топ-игроки завершают карьеры), я не до конца понимаю, где и как я мог бы применить эти приобретенные знания. С одной стороны, я всегда хотел тренировать детей в академиях, но в этом случае ты будешь зарабатывать копейки, если только не наладишь контакт с агентством, которое будет представлять детей. Лично я вижу в этом конфликт интересов, но не могу сказать, что это редкая практика. С другой стороны, работа эксперта, второй мой приоритет, оплачивается весьма достойно. Когда люди с телевидения начали просить меня появляться на экране регулярно, я отказывал им на том основании, что мои слишком частые появления могут спровоцировать у людей вопросы, почему я не играю. В моем понимании, лучше всего держаться подальше от общественного внимания, когда ты не играешь за команду. Но когда футболист травмируется, за этим неизбежно следует урезание премиальных и бонусов. Ты перестаешь получать выплаты за выход на поле и премии за победы, а значит, в зависимости от типа контракта, который заключил игрок, это может сказаться на его зарплате.

Со временем корпорация BBC предложила мне стандартную плату за услуги сокомментатора (400 фунтов), которую я с благодарностью принял. Мне понравился этот опыт, и я бы с радостью повторил его вновь, хотя мне не доставляет удовольствия необходимость навешивать ярлыки. Но я не буду врать, говоря, что деньги, которые предлагают за эту работу, не являются серьезным поводом для размышлений. Извините, если мои слова звучат меркантильно, но такова правда, и именно возможность заработать – главная причина, по которой другие предлагают свои услуги.

Sky тоже просил меня поработать для них в качестве эксперта, но на данном этапе своей карьеры я не чувствую себя готовым к этому. Мне предлагали оклад в 1,5 тысячи фунтов, что определенно не та сумма, которой можно было бы пренебречь, отказавшись потратить полдня на анализ футбольных матчей. Мой друг, который крутится в этой сфере уже долгое время, однажды сказал мне, что BBC платит ему тысячу фунтов за каждое появление в роли эксперта, причем за ним приезжает шофер прямо к дому, который, к слову, находится на другом конце страны, а после привозит его обратно. Определенно есть очень хорошие способы зарабатывать на жизнь после футбола. Раньше я захаживал на программу Soccer AM и чувствовал себя виноватым, получая гонорар в 800 фунтов, потому что делал я до смешного мало. После шоу мы с командой телевизионщиков шли пропустить по пивку и потрепаться о футболе. Я до сих пор поддерживаю связь с некоторыми из них; сегодня все уже не так, как раньше, но тогда это было великолепное шоу.

Если бы много лет назад я сказал кому-то, что раньше играл в футбол, люди бы выстроились в очередь, чтобы поговорить со мной и купить мне выпивку, и неважно, за кого я играл. Сегодня, если я отправляюсь повидаться с кем-нибудь из друзей, мне нужно быть начеку. Каждый, кого я ни встречу, производит впечатление репортера. Если вы видите футболиста и он ведет себя, как грубый и заносчивый ублюдок, велик шанс, что он просто подражает иннингсам [8] Джеффри Бойкотта [9] – невыразительным, но никогда ничего не совершаемым просто так. Либо так, либо вам повстречался Эшли Коул.

8

Ход в крикете. – Примеч. пер.

9

Знаменитый игрок в крикет. – Примеч. пер.

Какими бы ни были последствия расследования Левесона [10] , оно не остановит некоторых людей, жаждущих рассказать таблоидам о том, что они только что видели какого-нибудь футболиста покидающим отель в компании молодой особы, вовсе не являющейся его женой. Я бы хотел быть более откровенным с болельщиками, спрашивающими у меня о том, каков футбол на самом деле, но меня подставляли такое количество раз, что единственно возможным выходом для меня стал обет молчания – эта книга, разумеется, исключение.

10

Расследование Брайаном Левесоном скандала в газете News of the World, которое выявило грубейшие нарушения журналистской этики сотрудниками издания. – Примеч. пер.

Глава 5 Тактика

С одной стороны, футбол – очень простая игра. С другой, сокрытой от любопытных глаз, стороны, это один из самых сложных видов спорта, поскольку требует тщательной работы над поддержанием баланса. Для того чтобы команда добивалась успеха на любом уровне, необходимо соблюдение идеальных пропорций таких ингредиентов, как тактика, мастерство игроков и налаживание тренировочного процесса. Много лет назад я бы сказал, что команда, в которой собраны сильнейшие игроки, всегда будет побеждать, но сегодня я не могу отрицать важность профессионального менеджмента и тактической подготовки.