Футбол

Несколько лет тому назад я был приглашен на рождественскую вечеринку друзьями, игравшими за команду из Чемпионшипа. Они ни в чем себе не отказывали, и каждый раз, когда мы куда-либо отправлялись, на входе нас ждала расстеленная красная ковровая дорожка, а также огромная металлическая чаша со льдом и гигантская бутылка водки Grey Goose, которая тогда была в моде. До тех пор пока ты приплачивал человеку, следившему за уборными, 20 фунтов, а парню, отвечавшему за этаж, полтинник, ты мог рассчитывать заполучить любую девчонку в шмотках от Paco Rabanne, какую только пожелаешь. Я никогда не интересуюсь девушками, которых закидывают в такие «приемники». Не знаю почему – должно быть, всему виной мой снобизм.

Я сообщил игроку, с которым тусовался, что хочу пойти к нему домой и отрубиться. «Нельзя, чертов ты клоун! – возмутился он. – Что скажет моя жена, увидев, что ты пришел, а я нет?» Аргумент был весомым, хотя я и надеялся, что он не сообразит это после всех выпитых нами рюмок Grey Goose. Но эти парни очень хорошо чувствуют такие ситуации. Ночь в клубе для них – как произведение искусства, сделай все правильно и сможешь пить, сколько хочешь, удовлетворять свое самолюбие с помощью фанатов и дамочек, желающих пополнить ряды WaGs, и закончить вечер в компании молодой леди «в районе Вэст-Энда», как у нас принято говорить. Поступи неверно и окажешься, прямо как другой мой друг – у дверей Panacea в Манчестере с разбитым в кровь носом и без кошелька.

В районе семи утра у парней, наконец, кончились идеи, куда можно пойти. Казино уже закрывалось, но прежде одна из девушек, работавших там, успела развести одного из моих ребят на 5 тысяч фунтов на шампанское и игровые фишки. (Пока я не увидел, как она берет напитки в баре бесплатно, я не понимал, что происходит, но когда я сказал об этом ему, он только отмахнулся.) Лидер нашей компании спросил у девушек, где они ночуют, и очень скоро шестеро участников – трое парней (включая меня) и три девчонки – уже набились внутрь кеба и были на пути в Holiday Inn, расположенный неподалеку от города.

Вряд ли что-то может точнее описать подобных девушек, чем разговор, произошедший тогда в нашем кебе: «Так ты играешь в Чемпионшипе? Это что – как Премьер-лига? Ты играешь против Уэйна Руни? О господи, ты играешь дивизионом ниже? Реально? О боже, поверить не могу, что буду спать с футболистом из Чемпионшипа». Я не знаю, почему эта поездка так прочно врезалась мне в память, но с тех пор я часто ее вспоминаю. Я думаю, что этот разговор ясно продемонстрировал смену настроения, произошедшую за последние десять лет: некоторые девчонки теперь уже даже не представляют, почему спят с футболистами. И им даже не хватает ума поинтересоваться. Кажется, что им просто внушили на подсознательном уровне, что они должны это делать (и ответственность за это лежит на желтой прессе).

Прибыв в отель, я попытался заснуть в лобби, пока дружелюбный портье варил для меня кофе, вероятно, из жалости. Через пару часов двери лифта открылись. Я честно стараюсь не судить людей по их внешнему виду, хотя подсознательно мы все это делаем, не так ли? Так что я просто скажу, что когда та болтливая девица из кеба появилась в лобби в спортивном костюме от Juicy Couture цвета апельсиновой корки, я подумал, что такую девушку я бы точно не повел знакомиться с мамой. Она поцеловала моего друга на прощанье, а затем повернулась ко мне и сказала: «Кстати, Имоджен просила передать, что ты козел». (Выяснилось, что одну из оставшихся девушек звали Имоджен; ее ночь оказалась короткой, ведь я решил остаться в лобби и не подниматься в номер. За весь вечер она не промолвила ни слова в мой адрес.)

Я научился получать удовольствие от рождественских вечеринок, даже притом, что скоро они станут пережитком прошлого, несмотря на впечатляющие попытки «Манчестер Сити» держать марку, как это было в год выигрыша чемпионского титула. Я не стану отрицать, что у вас будет куда меньше шансов заработать неприятности, если вы придете на рождественскую постановку нашей молодежной команды – низкобюджетную, но весьма забавную пьесу с участием нескольких главных героев первой команды, включая тренера и его штаб. Поначалу все беспокойно ерзают на своих местах, готовясь к высмеиванию и пародиям, но к концу представления все присутствующие буквально давятся от смеха. Недавняя постановка получилась особенно удачной, хотя и вряд ли ей светит номинация на «Оскар»; она прошла с участием управляющего клуба (обычно единственного отсутствующего на таких мероприятиях), который, вероятно, совсем недавно оплатил первые профессиональные контракты этих ребят.

Кто-то скажет, что единственный минус этого времени сезона в том, что приходится очень часто играть. По поводу необходимости зимней паузы в календаре всегда было немало споров. И все же когда-то матчи проводить нужно, и я не представляю, как может получиться, что футболисты к концу сезона станут бодрее из-за двух недель отдыха в канун Рождества, когда некоторые из них неизбежно будут видеть в этой паузе еще один реальный шанс пуститься во все тяжкие.

Подготовка чрезвычайно важна на этом этапе сезона, поскольку отличная физическая форма – ключевой момент, определяющий уровень амбиций команды, вступающей в рождественский марафон. По этой причине некоторые клубы запирают игроков в отелях и держат их там так долго, как это только возможно, и даже путешествуют из одного города сразу в другой и тренируются на территории хозяйской команды. Но это не всегда работает. Как-то раз я оставался в манчестерском отеле, где проходил рождественский корпоратив какой-то компании. Тогда мне удалось лишь совсем немного поспать, и в немалой степени потому, что мой партнер по команде вместе со своей длинноногой спутницей выселили меня из номера часа в два ночи.

Но веселиться можно не только в Рождество. Предсезонные турне и путешествия посреди сезона могут стать настоящим культурным откровением, и не только на футбольном поле. Как-то раз в Японии мы остановились в прекрасном пятизвездочном отеле, который, к большой удаче некоторых парней, находился прямо через дорогу от невысокого невзрачного здания, которое оказалось местным публичным домом. Я тоже собирался отправиться туда в тот день, но мучимый усталостью от перелета и сбитым биоритмом, вырубился спать в своем номере, а жаль, ведь я был не прочь продолжить исследование местности.

Однако наша поездка в Южную Корею получилась куда более странной. Нам выделили две ночи на то, чтобы осмотреться, так что мы нашли себе сотрудника отеля, коридорного лет двадцати, который за 200 корейских вон (около 100 фунтов) согласился обслуживать нас и снабжать напитками всю ночь. Лучшего вложения денег и придумать было нельзя. Он водил нас в самые модные места Сеула и объяснял правила этикета, которые мы находили весьма странными, если не сказать больше. В Сеуле лучшие заведения представляют собой комбинацию ресторана, бара и приватных комнат под одной крышей. Как только ты входишь в здание, твоему взору открывается все помещение, и если присмотреться, можно заметить пронумерованные двери, мимо которых снуют сотни портье на каждом этаже, ведя с собой за руки стайки девчонок, которых они буквально заталкивают в номера, оккупированные компаниями мужчин.

Коридорный проинформировал главного портье о том, что мы хотим забронировать номер, и после этого мы отправились на свой этаж на лифте. Свирепая жестокость, с которой девушек затаскивали в номера, несколько резала глаза западного человека. Должен сказать, я сразу подумал, что эти девушки – сотрудницы заведения, но оказалось, что они были просто местными, решившими провести тут вечер. Среди них встречались медсестры, студентки, адвокаты и учителя – для них приход сюда был сродни нашей субботней тусовке в пабе. Оказавшись в комнате, мы все расселись вокруг огромного стола, уставленного всевозможными крепкими напитками. На одной стене комнаты висел плоский телеэкран – можно было попеть под караоке, а в углу располагалась небольшая уборная. Через десять секунд дверь распахнулась настежь, и в комнату поочередно втолкнули трех корейских девушек.

Коридорный объяснил нам, как тут все заведено. Если девушка присаживается, она демонстрирует к тебе интерес. Если она присаживается и тут же наливает тебе (обычно виски), значит, ты уже понравился ей внешне, и чтобы ответить ей взаимностью, ты должен опустошить рюмку до дна. И кое-что еще: если она предлагает тебе спеть вместе с ней под караоке, значит, тебе точно повезет сегодня, и к концу песни ты можешь положить на стол некоторую сумму, чтобы показать, что настроен забрать ее с собой на ночь. Деньги уплачиваются не за девушку, ты таким образом демонстрируешь желание заплатить за такси. Поняли что-нибудь из этого? Я смертельно оскорбил трех девушек, прежде чем разобрался, что к чему.