Гагарин

Козлова Гагарин намеревался отправить на почётную пенсию. Но тот, зная о перспективе рождения громадного госкомитета, объединяющего «Прогресс» с таким количеством заводов, газет, пароходов, что промышленным министерствам не снилось, заранее подсуетился и вместо заслуженного отдыха получил возможность пропихнуть свой проект станции «Салют-14» в наиболее грандиозном варианте — с двухсотметровой беговой дорожкой.

Юрий Алексеевич мечтал о советском аналоге NASA со справедливым распределением заданий на контрактной или конкурсной основе по предприятиям, ОКБ и НИИ, вышло нечто противоположное — все эти организации влили в структуру новорождённого монстра. Учитывая, что многие из них работают не только для космоса, страшно представить, какой плач Ярославны поднимется у ограбленных.

Ничто и никогда в СССР не получается как задумано, ни в одной из реальностей.

Конец третьей части. Продолжение следует