Гамлет, или Долгая ночь подходит к концу

Муж Феодоры был человек благочестивый и хороший. Он обрадовался, когда жена наконец-то покорилась ему, только тут она узнала, что такое супружество. Муж заключил ее в объятия. Утишил ее порывы. Занимал и оберегал ее. Отныне их семья не знала ни страданий, ни страстей. Львы и пантеры, как в раю, стали ручными и мирно паслись вокруг.

Супруга Феодоры звали Филиппом. Он часто уезжал из Александрии на своих торговых судах, иногда много месяцев проводил в плаванье. Однажды он очень долго отсутствовал, и от него не приходило вестей. Приятель Филиппа, Тит, которому он доверил ведение своих дел, зачастил к Феодоре. Она не знала, что оба эти человека, Филипп и Тит, одновременно добивались ее руки у родителей. Родители Феодоры отдали предпочтение Филиппу: Филипп хоть и не был привлекательным мужчиной, но зато был человек солидный и верующий. Теперь, однако, на сцене появился Тит, большой хитрец. Будучи опытным соблазнителем, он подготовился к длительной осаде. Тит знал, что ему придется брать почти неприступную крепость.

Сперва он приходил в дом только ради неотложных дел, когда требовалось согласие Феодоры; но со временем стал все чаще и чаще мимоходом ронять фразы, вызывавшие у хозяйки тревогу. Тит с недоумением спрашивал о Филиппе; имела ли Феодора известия о нем? Что означает столь долгое отсутствие? Почему нет писем? Рассказывал Феодоре о бурях и кораблекрушениях. Часто задумывался, качал головой. Потом садился рядом, чтобы утешить Феодору. Человек, который льнул к Феодоре в богатом доме Филиппа, был охотником, а она — очаровательной добычей, и он обкладывал ее по всем правилам искусства; да, в свое время Феодора ему не досталась, но это делало ее теперь еще более желанной.

Скоро Тит стал приходить с подарками, чтобы развеселить Феодору, отвлечь ее. Ужасающими сообщениями он ввергал ее в тоску, а после нежно, все более нежно, заверял, что то были слухи, всего лишь слухи и что Феодора должна совершить с ним морскую прогулку, чтобы развеяться. Она соглашалась, но не ради Тита, а ради того, чтобы не показаться Филиппу, когда он наконец приедет, уродливой и безутешной. Феодора мечтала, что в одну из поездок вдоль александрийской гавани она встретит корабль Филиппа.

Но Филиппа все не было. И Тит сбросил маску. Как сказано, он был опытным соблазнителем. И его так влекло к Феодоре, что он был сам не свой. Эта Феодора была прелестным созданием, но в ней было еще что-то, что отталкивало Тита и одновременно еще больше его распаляло. Феодора была Человеком. Чем чаще Тит видел ее, тем сильнее пьянило его это неслыханное, захватывающее дух двуединство: прекрасная, желанная женщина и Человек. В сущности, Тит еще ни разу в жизни не встречал Человека ни среди мужчин, ни среди женщин. Он знал лишь игроков, собутыльников, дружков по спортивным состязаниям. До поры, до времени он ставил Феодору не выше других. И на свой счет он не обольщался: он был того же сорта, что и его приятели по спорту и картежной игре. В Феодоре он видел, чуял теперь особое существо. Он знал, что не сможет устоять перед ней. Она неодолимо притягивала его. И все, что потом произошло, все, что он сделал, надо воспринимать как попытку этого человека возвыситься.

Что он должен был предпринять? Как поступить? Наверное, у него не оставалось выбора. Он сам был захвачен врасплох чувством, которое созрело в глубине его души. Нам стоит вспомнить старый миф о царе, превращавшем в золото все, к чему он прикасался; царь хотел есть, но плод в его руках становился твердым желтым металлом. Тита притягивала Феодора, приводила в смятение, он хотел прекратить это, уничтожить смятение, но в то же время уничтожал саму Феодору: ничего другого он не мог, не умел.

Феодора терялась от его неистовой жаркой любви; теперь он домогался ее открыто. Это напомнило ей ее собственное ужасное беспокойство в ту пору, когда она взрослела, когда покорялась Филиппу и когда поняла, что означает супружество; она благословляла тогда судьбу за то, что в мужья ей достался надежный Филипп и что ей не пришлось раскаиваться в браке с ним. Она жалела Тита, увещевала его, но под конец стала строгой и отказала ему от дома.

Он пришел опять. По нему было видно, что он извелся. А какие муки он испытал при встрече с Феодорой!

Со вздохом она снова приняла его подарки и велела сложить их в дальней комнате. Хоть бы приехал Филипп, хоть бы он поскорее приехал! Ужасно, что он так и не появился. Если он не приедет, я пропала. Я не переживу его. Не хочу его пережить. Она тревожилась за Филиппа и за самое себя.

Что такое ребенок? Я возвращаюсь к тому же. Наша плоть подчинена душе. В женщине зарождается новая жизнь. Неужели только плоть питает ее? Что значит любовь женщины к мужу? Когда мать держит на руках дитя, она сознает, к чему стремилась ее любовь; в этом правда любви. Она в ребенке. Да, в этом тайна женской любви. И в этом заключается женское достоинство: душа женщины порождает ребенка и тем самым продолжает человеческий род. Все это понимала Феодора. Она была связана с Филиппом, но не зачала от него ребенка. Теперь к ней приблизился возмутитель спокойствия, тот, кто горячил ее кровь, сбивал с толку. Что он знал о семье и браке, о женщине и ребенке? Долгое время Феодора жила спокойно. Теперь на нее свалилось несчастье.

В Александрии распространилась весть о том, что корабль Филиппа пошел ко дну. Сообщали разные подробности. Феодора не могла не поверить этому. Состояние у нее было тяжелое.

Тит всегда оказывался рядом. Феодора оплакивала Филиппа — он принадлежал ей, и она его потеряла. Тит жаловался, что Феодора вовсе ему не принадлежала. Плача, она говорила: «Мы как брат с сестрой. Ты мое второе „я“». В своем горе Феодора не думала ни о чем, а искуситель и соблазнитель радовался ее словам.

Да, он тоже страдал. Эта страсть ужасно изнуряла его. Он изменился, хотя вначале вел себя как все люди его склада, охотящиеся за женщиной, совращающие ее. Она боялась Тита. Он бушевал. А потом вымаливал хоть одно ласковое слово. И это не было притворством. Феодора видела: он умирал от блаженства, когда она разрешала взять ее за руку, целовать ее пальцы. Она видела, что от каждого прикосновения к ней по телу у него пробегает дрожь. Она вырывалась, он был ей неприятен. Феодора стыдилась и чувствовала себя оскорбленной.

Отношение Феодоры к Титу не менялось: чем чаще он приходил, чем больше давал себе волю, тем отвратительней казался; но вот беда: с каждым днем она все сильнее жалела этого человека. Видеть его страдания и оставить все как есть… Она не была бы Феодорой, если бы поступила так. Разве она не обязана помочь ему? А ведь она сама терзала его. Лучше уж стать безобразной и тем самым оттолкнуть Тита.

Феодора испробовала и этот способ. Облачилась в грязные одежды своих служанок. Однако Тит находил, что это придает ей особую пикантность. Она заметила, что вызывает в нем новые острые ощущения. Он уговаривал ее, с восторгом умолял перевоплотиться в рабыню. Униженно просил, чтобы она почаще устраивала подобный маскарад. Феодора поняла, что невольно потакает тайным желаниям злой, яростной души Тита. Конечно, он любил утонченную и благовоспитанную Феодору, но когда эта дама перевоплощалась в грязно-вульгарную дурнушку, он буквально загорался. Он благодарил ее, его лицо сияло, он был совершенно покорен.

Она отказалась от этих переодеваний. Однако одновременно она кое-что осознала: Тит не стал ей ближе, но он пленил ее. Пленил… Что это такое? Она по-новому увидела Тита, то был молодой, элегантный повеса, который испытывал на ней свои чары. Лихой, одержимый страстями человек. В его любви было нечто жуткое, ужасное, острое. Впрочем, он сам навряд ли сознавал это. В него вселился дьявол и завладел им. Дьявол превратил любовь Тита в отраву. И теперь Тит хотел отравить и ее, Феодору. Вот чем объяснялась его ярость в ее присутствии и та странная гримаса, которая порой искажала его лицо и в которой она читала жажду видеть ее запачканной и униженной.

Феодора раскусила Тита… но он пленил ее. Она и впрямь была в плену, хотя узнала от служанок много чего: он подкупал прислугу и она пускала его в дом тайком, он подглядывал за Феодорой в разные интимные моменты ее жизни. Одна из девушек донесла на другую, и та призналась: будучи у них в доме, Тит насильно овладел ею и не отпускал до тех пор, пока Феодора пела в соседней комнате.

Услышав все это, Феодора решила обдумать свое положение. Притворившись больной, она сумела на некоторое время отдалиться от Тита. Пребывая в одиночестве, Феодора не спускала глаз с портрета своего Филиппа. Какой это был благочестивый человек, какую душевно чистую жизнь он вел с ней! Но где он теперь? Куда исчез? Почему оставил ее в беде? Какую задачу задал?

Феодора размышляла, молилась. Молилась, чтобы чаша сия ее миновала, чтобы Филипп вернулся. Молилась она и за несчастного Тита, за то, чтобы бесы оставили его душу. Но пока она молилась и размышляла в уединении, пока разбиралась в своих чувствах, в ней возникло желание не покидать Тита, не бросать его на произвол судьбы, не отступаться от него, не отталкивать его, а, наоборот, бороться за его душу.

И вот Феодора вернулась в Александрию, в свой дом, и… угодила прямо в объятия Тита.

Ему казалось, что он обнимает любящую женщину; на самом деле это была врачевательница, которая не уступала ни в чем. Вплотную приблизившись к огню, она хотела погасить его любовью. Для Феодоры Тит был прежде всего Человеком, но она не собиралась карать его за то, что он еще и мужчина.