Газета День Литературы # 135 (2007 11)

– Больше проси!

– Нищете подобает смиренье.

– Что подобает, то слепо.

Я дам тебе зренье.

Прочь с моих глаз

на мгновение в тысячу лет!

"Мгновение в тысячу лет" – мгновение русских сказок и легенд, в которых три минуты пролетают как триста лет под пение райских птиц, – у Кузнецова длится "до скончания мира". На это мгновение Иисус отсылает поэта со своих глаз. Куда? Рай для этого – место неподходящее: спасшиеся души в раю ходят перед глазами Христа. Заслуживших ад – Господь не допустит до рая. Можно предположить, что так интуитивный Кузнецов проговаривается о состоянии смерти, в котором по христианским свидетельствам души ждут страшного суда и воскресения из мёртвых. Проникшему в рай во плоти поэту святой Игнатий Богоносец рассказывает о своём земном мученическом пути в райские обители, словно бы предлагая вернуться в эдем "путём всея земли": "Там, на земле, среди Бога добра и любви Воют, ощеряясь, живые могилы мои". Эти строчки оказались последними, написанными Ю.Кузнецовым, – ещё одно пророчество о подошедшей к поэту земной могиле. Но для русского гения всё, что он пишет о себе, – пророчество о России и её пути. В последних поэмах классическая лира Ю.Кузнецова спела нам пророческую песню о возвращении России к Богу и о рае, право пребывать в котором она должна заслужить земными муками, подвела итог русского тысячелетия.

Кузнецов последних лет поднялся над временем, вышел из его берегов. Выразителем времени оказался Николай Тряпкин. Волнующийся голос Тряпкина завершает русское поэтическое столетие, говорит последнее слово о ХХ веке. На разрушение отечества поэт ответил не по возрасту мощно и яростно, с замахом негодующих и любящих Некрасова и Бернса. Русь Тряпкина предстаёт крестьянским эдемом с райскими березовыми рощами, райскими дедовскими малинниками, райскими длинногривыми конями. Создаётся впечатление, что такую красивую крестьянскую Русь видели только поэты старшего поколения. Так красива Русь Есенина и Клюева. В той утерянной в прошлом Руси строится крестьянский дом. "Первая зима в новом доме" – одно из лучших стихотворений Николая Тряпкина. Оно свободно встаёт в ряды самой высокой русской классики. Стук молотка на строительстве отцовского дома перебивает-ся страшным стуком молотка, вбивающего гвозди в раскинутые на кресте руки распинаемой России. Гениальное стихотворение "Мать" стало символом эпохи, песней о трагедии поруганной Руси, трагедии девяностых.

Гляжу на крест…

Да сгинь ты, тьма проклятая!

Умри, змея!

О Русь моя!

Не ты ли там – распятая?

О Русь моя!

Для христианина крест – орудие спасения, путь к Христу. Смертные муки России на кресте – её путь к Богу и воскресению. Как совпадают общие смыслы речей двух самых крупных поэтов последнего времени!

Третий несомненный современный классик, вошедший в антологию, Василий Казанцев, откровенно тяготеет к тишине. Несуетный, вдумчивый, афористичный, диалогичный, своими строчками он словно подводит черту под сказанным Кузнецовым и Тряпкиным, рецензирует стихи великих предшественников и совсем недавно ушедших в небытие современников. Казанцев напоминает о том свойстве русской литературы, которое сделало её великой: "За все ужасное на свете, За этот долгий, страшный бой Была, была, была б в ответе – Коль не была б Она Святой". Это – свидетельство о ежедневном подвиге самого Казанцева и его собратьев по перу, о восхождении русских поэтов к Божественному Слову, о вечной готовности на мученический подвиг и крест.

Станислав Куняев из редких в наши дни соображений литературной этики в своём издании собственных стихов практически не публиковал. В антологии – небольшая подборка, всего четыре стихотворения. Датирована – трагическим 1991. Ст. Куняев – поэт мощной энергетики, крепкого и сильного стиха, открытой публицистичности и социальности. В одном из стихотворений, вошедших в антологию, словно стремясь укрыться от бунтующей черни, – из Берлина, Праги, Бухареста, Пловдива, Будапешта движутся домой памятники русским солдатам-освободителям. Величественное и трагическое зрелище.

– Ну, с Богом, в путь! –

…и тронулись солдаты!

Под ними простираются Карпаты,

В тумане тают Прага и Белград,

Ползут за ними в боевом порядке

"Тридцатьчетвёрки" и "сорокапятки".

Последний начинается парад.

Сказала бы – тризна по распавшейся державе. Но даже рушащаяся империя, уходящая со своих рубежей, у Ст. Куняева остается Победительницей.

Евгений Курдаков – поэт, тяготеющий к философской лирике и античности. "Кроме того, я думаю, что Карфаген должен быть разрушен" – когда-то эти слова, которые в каждой речи повторял римский сенатор Катон Старший, привели к разрушению Карфагена. Такова амбивалентная природа слова. Созидающее вселенные, разрушать их оно может с такою же силой. Не случайно и Россию – страну Бога Слова и лучшей в мире литературы – уничтожали словом. "– Ceterum cense, – и тают святые легенды, – Ceterum cense, – и пушки стреляют в закон". История повторяется. Только вместо Карфагена танки палят в 1993 по Белому дому. Расстрел Дома Советов – прямой результат выступлений сегодняшних Катонов, обрекших отечество на уничтожение. Так предания первого Рима всплывают при разрушении третьего.

Галичский любомудр Лапшин на сегодняшние события и русскую историю сознательно смотрит глазами глубинной России. Его герои живут рядом с ним. Это обитатели маленького провинциального городка: почти юродивая Клёна, старики – муж и жена, – уединённо коротающие век в бревенчатой хате. С болью наблюдает поэт, как разрушение достигает глубины Руси. Лапшин хорошо знает и чувствует русские характеры. Ему ещё доступен психологизм – плод многовекового монашеского делания, который позже был подменён психоанализом и во многом ушёл из русской литературы, оставшись достоянием класси- ков ХIХ столетия. Путь Лапшина к Богу – путь пилигрима, бредущего вёрстами человеческой души.

До "поэтического взрыва" в "Нашем современнике" Светлана Кузнецова не дожила трёх лет. Умерла в 1988. Она – современница, практически участник сегодняшних литературных событий. И вместе с тем – поэт другой эпохи. Не знающим поэта читателям напомню: Ю.Кузнецов ставил С.Кузнецову в один ряд с Цветаевой и Ахматовой, а В.Кожинов писал как о второй после Ахматовой поэтессе ХХ века. Светлана Кузнецова – сибирский поэт с трагической судьбой и ярко выраженным пророческим даром. "Тысячелетие встретим, пируя на тризне, Пересчитаем и взвесим тяжёлые числа", – строки, написанные в 1987, предвещающие и смерть самой поэтессы и разрушение отечества. И из-вестное стихотворение "Гадание Светланы", датированное 1976, в контексте антологии и времени звучит по-другому, это тоже стихотворение – предчувствие катастрофы.

Татьяна Глушкова прощается с уходящей от России Украиной, с родным Киевом. Распад СССР для неё – ещё и личная трагедия потери малой родины, корней, детства. Она поэт зрения, и в своей тяге к бытию, в бесконечном перечислении и любовании боится упустить самую малую деталь. Но и с жиз-нью приходится прощаться: "Но как мы запоздало понимаем, В чём красота и в чём приволье духа, Тогда лишь усмирив свою гордыню, Когда никто не зарится на нас". Лучшее стихотворение в подборке – "Осень", поражает неженскими мужеством и твердостью письма.

Те же несгибаемая стать и сила духа присущи Светлане Сырневой. Сырнева живет в обнищавшей, разорённой России. Мир Светланы Сырневой – мир скудости и нищеты, в котором некуда идти. За существованием поверх предела – щедрость и стать человека, не знающего недовольства, приученного восстанавливать "мир из себя самое": "Нет в России пустот, позабытых полей, Все надстроено здесь до великих твердынь". Вот этою щедростью души С.Сырнева – поэт умного сердца – восстанавливает "до великих твердынь" и свою поэзию.

Поэт по-особому жемчужного, словно просвечивающего невидимым светом стиха, Геннадий Ступин остро и быстро откликнулся на разрушение отечества: "Меж призраков века-урода Я вижу повсюду и чту Бессмертную душу народа, Святую её чистоту". Выразительна и умна неправильная на первый взгляд строчка: "Нету во мне перед бездной лица". За кажущейся ошибкой – одно из ключевых понятий православия: лицо человеку дается Богом как паспорт в вечности – для свидетельства о неповторимой личности. В личности – тайна спасения души. Отсюда и рождается глубинное тютчевское "во мне" вместо ожидаемого "на мне".