Гений АЗЛК

Началось. Судьбоносные решения XXVII съезда КПСС и какой-то там Парткоференции… В свете Постановления майского 1979 года Пленума ЦК КПСС… Реализуя Постановление ЦК КПСС и Совета Министров о повышении-раширении-углублении… Ура, товарищи… Не спать, Сергей Борисович! Продолжительные аплодисменты.

Хлопая в ладоши, проснулся, и не зря, пошло интереснее. Работа поволжских предприятий была признана вполне успешной! Ладно — ВАЗа. Ладно бы Ижмаша, он, правда, восточнее Волги. Министр с самым нейтральным выражением лица признал удовлетворительной работу ГАЗа и УАЗа, а также ЗМЗ, по-прежнему штамповавших устаревшую, неэффективную, ненадёжную продукцию, отстающею от мирового уровня лет на 20–30, и практически не шевелились, чтоб заменить «буханку» или «волгу» чем-то, соответствующим по развитию… ну, не надо требовать с них много, хотя бы году 1970-му. Это барахло пользовалось спросом по единственной причине — из-за отсутствия альтернативы, а население скупало поделки автопрома вдвое-втрое дороже себестоимости по причине искусственного дефицита.

Я прекрасно знал Анатолия Анатольевича и то, что он объективно оценивает поволжский металлолом. Значит, для него это враньё важно.

Упс… Причина вылезла. Ему потребовался фон, чтоб пустить под раздачу Запорожский автозавод. То есть решил бить лежачего.

Я вылез, поросился на трибуну.

— Без смены модельного ряда ЗАЗ — труп. На радикальное обновление средств нет. Тупик? Я знаю выход. Конструкторский центр разработает замену с максимальным использованием частей, агрегатов и узлов, производимых в СССР.

Это был не блеф. Решение порхало в воздухе. Уменьшенная ижевская малолитражка! ВАЗовский двигатель 1300 обрезается на цилиндр, с ним остаётся та же запорожская коробка передач. Трёхдверный хетчбэк, а к двум дверям салона потребители «запорожцев» привыкли, впишется в габариты: до 1500 мм в ширину и до 3700 мм в длину. Иными словами, получится «Таврия», только избавленная от уродских черт «Форд-Фиеста», по образу которого в моём прошлом мире в Украине слепили ещё более уродскую подделку под авто.

Штат Конструкторского центра придётся увеличивать. «Людмила», грузовик для ЕрАЗа, «руслан», «нью-запорожец» и спортивные авто — многовато для горстки людей.

Глава 18

Спорт

Константин Леонидович часто повторял: в жизни чаще всего бывает, что за лёгкой полосой следует тяжёлая, когда беда не ходит одна. В спорте постоянно учил меня и парней в секции отбиваться при нападении двух и более соперников одновременно. Тактику противодействия группе давал с самого первого занятия, повторяя регулярно. Многие его лекции набили оскомину, но мы слушали.

— Кто имеет доступ к закрытым показам американских фильмов про всякое карате, там один главный герой расшвыривает многочисленных врагов пачками. В индийском кино тоже, только это сопровождается песнями и танцами. Слышал, что сняли советский фильм про карате — «Пираты ХХ века», но его ещё не пустили в прокат.

Стоило бы добавить «Не бойся, я с тобой», он близок к индийскому, каратешные руконогомахания чередуются с пением, вроде тоже пока не показывали.

— В кино главного героя окружают соперники, самые терпеливые люди в мире, ожидающие, пока супермен не переколотит их по одному. Если режиссёр нашёл бойца, действительно владеющего восточными искусствами, сцена выглядит интереснее. Он или подпрыгивает, рассыпая в воздухе удары во все стороны, или вращается на пятке, остальными конечностями убивает приблизившихся, естественно — на самое удобное для мастера расстояние. А теперь реальность. Преступники или уличная шпана пытаются извлечь преимущество из численного превосходства, кидаются со всех сторон и бьют сразу — из удобного им, а не вам положения. Причём не надо надеяться, что вы классом превосходите их на голову. Исходим из худшего, они тоже подготовлены.

В типичном додзё полагается слушать сэнсея сидя, сунув пятки под задницу. Мы стояли в линию как в армии по команде «вольно». Восточных ритуалов тренер не придерживался, считая излишеством.

— Ваша задача — не доказать спортивное превосходство, а уцелеть. Для выполняющего служебное задание — сохранить способность довести дело до конца. И уж точно не имеет смысла доказывать, кто из вас самый великий чемпион современности по версии Дмитровки или Тёплого Стана. Сергей! Выйди вперёд.

Что будет дальше, я знал. Он спускал на меня сначала одного, потом двух, трёх и, наконец, четырёх соперников, им велел пробить мою защиту, но не уродовать.

Спасение заключалось в непрерывном движении — никогда не оказаться зажатым между двумя и более, всё время стараться вырваться из круга и дать бой единственному на расстоянии вытянутой руки или ноги, постепенно выводить их из строя, при первой возможности тикать.

Чаще получалось, иногда — нет.

В жизни — да, похоже. Только бежать некуда. Я словно привязан к гендиректорскому креслу как к большой мишени, и кто-то тренируется, бросая ножи, они втыкаются ближе и ближе, порой и дёрнуться не могу, получая попадания.

Почему на меня ополчились? Всё очевидно. Автопром разделился на два лагеря — прогрессистов и ретроградов, министерство нависло над нами эдаким всеведущим божком. При Полякове было не то что лучше, скорее — определённее. Он точно склонялся на сторону прогресса, но со старыми сморчками ничего не сделал. Оттого образовалась некая гвардия консерваторов, люди заслуженные, в орденах, некоторые — Герои Социалистического Труда. Молодцы в своё время, но давно пора на пенсию. Если брать по заводам, это ГАЗ, УАЗ, ЗМЗ, московский ЗИЛ, грузинский КАЗ. В принципе — и автобусники тоже, но я автобусную тему пока не тронул и ещё не нажил среди них врагов. К консерваторам примкнуло руководство РАФа, в принципе открытое к обновлению, «Эуропа» всё же, но вынужденная привязка к волговским агрегатам их отбрасывала к ГАЗу и прочим. Наконец, армяне колебались, я их тянул в светлое будущее с запахом солярки, всё остальное служило якорем.

Прогрессисты — это ВАЗ, МАЗ, АЗЛК, Минский моторный завод, Вильнюсский завод спортивных автомобилей, Ярославский моторный завод и, конечно, КамАЗ. Хотелось бы сказать «мы — банда», только ею не были, я выделился из директорской массы молодостью, нахрапистостью и неуважением к чужим делянкам. Желание дать мне по кумполу нарастало и особенно усилилось после выхода долгожданного постановления о программе обновления завода, причём, ура, в самом оптимистическом варианте — с закрытием проблемных дыр и строительством филиала в Подольске, с вводом в строй производства двигателей и сложных пластмассовых изделий. Партия и правительство изволили забрать не всю прибыль, а некоторую часть пустить на развитие предприятия.

И столько на меня полилось! Выскочка, ноль без палочки, прожектёр… В Министерство, в Совмин, в ЦК, Гагарину, разве что не в ООН неслись рассерженные письма, и коллективные, и индивидуальные, и анонимные, и с подписями. Разумеется, посыпались проверки, а у кого что бывает идеально? «Оберег» в виде благодарности от ЦК КПСС сдулся, даже как-то потускнел в рамочке.

Разумеется, мои доброжелатели не ограничивались доносами, сами ходили по инстанциям — индивидуально или табунами, объясняя пагубность явления для отрасли, именуемого «Сергей Брунов».

Министр автопрома и его замы периодически выдёргивали меня, заставляли писать объяснительные, ставили какие-то сроки на исправление недостатков. Гнуть свою линию становилось тяжелее с каждым днём. Плюнуть и не обращать внимания — сложно, я не железный.

В конце сентября визитом удостоила Анна Викентьевна. Поскольку мы по-прежнему ютились в съёмной двушке, пригласить объективно не мог, ничего, она заселилась в гостиницу, прикатила к нам поутру в субботу, где обнаружила Валентину (а где ей ещё быть) с обручальным кольцом и явным хозяйничаем как у себя дома, собственно, дома она и находилась. «На могиле Марины ещё земля не села, а вы милуетесь!», это было самое мягкое из услышанного, после чего был вынужден выпроводить её. Дура побежала в милицию, пришёл участковый, составил протокол, что прописаны в общежитии, живём не по месту прописки. Предложил ему прислать сообщение о моём недостойном поведении — мне на работу на АЗЛК. Лейтенант въехал в юмор ситуации и согласился. Отобрал у меня обязательство проживать по месту прописки и одновременно гарантировал: он не фашист выселять по надуманному поводу семью с крохотным ребёнком.