Гений и куколка

Он садится напротив меня. Сердитый, но растерянный:

– Ты слышала...

– Ненавижу тебя, - я запихиваю в себя следующий эклер и подтягиваю вверх вечернее платье, чтобы забраться на диван с ногами.

Олег молчит.

– Гении на извинения не способны?

– За что извиняться? За то, что ты врёшь, а я говорю правду? Или за это...?

Он нервно, рывками достает из внутреннего кармана пиджака сложенную вчетверо бумагу и швыряет на стол. Не вытирая измазанные в креме пальцы, я хмыкаю и тянусь к ней:

– Хочешь удивить меня тем, что научился распечатывать фай...
– слова застревают у меня в горле.

На титульном листе написано:

"Договор на неисключительное использование авторских прав... Кинокомпания "Супернова"... Дарья Доронина... идея рассказа... телефильм"

Олег вскакивает и пытается протереть очки полой своего пиджака. Напяливает их криво на переносицу. Опять снимает. Роняет на пол... Совершенно для него не типично.

– Ты же высмеивал его... издевался, как полный придурок...Олег!

– Прости, но писать надо лучше. А это не искусство... Это пошлятина... Но точки зрения коммерции - хороший продукт...

– Ты сказал "прости". Уже достижение.

Олег проводит рукой по волосам и добавляет:

– И по твоей Ан.Доре. Напишешь синопсис. Они хотят снимать сериал... Для центрального канала.

У меня пропадает дар речи. Кусок эклера падает в желудок, не прожёванный. Я закашливаюсь. Олег снова садится напротив:

– А мы с тобой что будем делать?

– В смысле?

– Ты сказала, что меня ненавидишь... И что тебе не нравится, как я пишу... И что... Это конец? Конец нашим отношениям, да? Куколка... Дарья?

Его голос дрожит. Руки тоже. Это мило. Чёрт возьми, а ведь я люблю его, гада!

Только в "куклы", пожалуй, мы больше играть не будем...