Гейдар Алиев
Шрифт:
Почти у каждой калитки крутится детвора.
— Кому чурек? Чурек кому?
Теплые лепешки, только что из печи, под руками — в картонной коробке, на бумажной мешковине.
— «Мальборо» надо? Водка надо? — торопится вдогонку другой пацаненок, совсем малыш, видно, и в школу еще не ходит. Услышав «нет», беспечно возвращается к друзьям. До следующего прохожего.
— Пиво надо? «Мальборо» надо?
Дети играют и работают, старательно исполняя заданный взрослыми урок. Представляет ли город все последствия этого открытого урока, который день за днем дает Кубинка? Клубятся и распадаются стайки молодых людей, заросшие личности томятся у перекрестков… Каких покупателей поджидают они? Что предлагают?
Забастовки, мы знали, бывают там,
«После Октябрьской революции, создавшей пролетарское государство, забастовка потеряла смысл как средство борьбы за интересы рабочего класса», — утверждает одна энциклопедия. «Забастовка, стачка, — одна из основных форм классовой борьбы пролетариата в капиталистических странах, заключающаяся в коллективном отказе продолжать работу на прежних условиях», — дополняет вторая.
Но чьи же интересы отстаивала бакинская забастовка 1988 года? И какой она была согласно ученой классификации — политической или экономической? Частичной или всеобщей? А может, это была «забастовка скрещенных рук» или «забастовка" усердия"»? Жизнь разбила умозрительные схемы.
…Словно на рабочую смену, стекались людские потоки к площади имени Ленина. Тут и там среди кишащей толпы шесты с названиями заводов, фабрик, вузов. Вокруг сбиваются свои. Разгар рабочего дня, в цехах — пусто, а здесь едва протолкнешься.
— Что вас привело сюда? — спрашивал я.
Случалось, отвечать не хотели. Но чаще охотно вступали в разговор. Напоминали о своих конституционных требованиях — Нагорный Карабах, демонстративное противопоставление руководства автономной области республике, незаконное строительство в заповедной зоне — Топхана. Знали, сколько их завод не выпустил холодильников (кондиционеров, ламп, буровых задвижек, ботинок и т. д. — по профилю предприятия). Говорили об этом легко, и мне подумалось, что наши подсчеты потерянных миллионов рублей таких людей, в общем-то, мало трогают. Но чего они добивались, коротая ночи у костров, скандируя лозунги о Карабахе и заповедной Топхане, которые поначалу заглушали все остальные? За ними постепенно прорезались и другие голоса. В одном из списков требований, поступивших в ЦК Компартии республики, было свыше 200 пунктов. Распределение квартир. Поступление в вузы. Экология… Можно добавить еще: в объединении «Азэлектромаш» возмутились, почему председатель совета трудового коллектива — главный инженер. Совсем недавно сами же выбирали… Или заставили выбрать? Теперь совет возглавил рабочий. На почтамте забастовщики потребовали, чтобы рабочая столовая была открыта и во вторую смену. Что, казалось бы, проще? Неужели и для этого нужно бросать сумку почтальона? Неужели начальники, профсоюзы, народный контроль, партийные комитеты, наконец, не могли сами подумать о жизненных нуждах людей? Или кто-то умело спекулировал на действительных трудностях, национальных чувствах, патриотизме?
На машиностроительном заводе имени лейтенанта Шмидта мне рассказали о двух рабочих, известных своим добросовестным отношением к делу. У обоих большие семьи, и наши станочники даже прихватывали время после смены, зарабатывая в 2–3 раза больше среднего. Во время забастовки и один, и другой боялись включать станок. И не досчитались по двести рублей. А в целом по заводу рабочие потеряли только на зарплате 213 тысяч рублей. Вычтем еще потери из фондов социального развития и материального поощрения, штрафы за сорванные поставки. И получим итог забастовки для одного рабочего коллектива — потеряли 1370 тысяч рублей, 91 квартиру. А на очереди — 750 человек.
Обычно по воскресеньям в Баку работают 49 предприятий с непрерывным технологическим процессом. В это воскресенье ожили свыше 100.
Часть заработанных средств трудовые коллективы перечисляют в фонд беженцев. Повсеместно идет сбор одежды, обуви, посуды. В Баку открыты десятки сборных пунктов.Один из них расположился в Доме культуры строителей. Вдоль всего фойе протянулись столы с яблоками, мандаринами, бутербродами. На втором этаже добровольные помощники разбирают одежду, детскую, взрослую — мужскую и женскую. Понимаешь: это выражение людского участия, милосердия.
Худенькая молодая женщина прижимает к груди свертки. Ее зовут Азиза. С мужем Фазилем и детьми они бежали из Масисского района Армении. За юбку матери держатся двое — мальчик лет пяти и трехлетняя девчушка.
— Вы вернетесь назад, когда обстановка улучшится?
— Йох, йох, йох, — дрогнул голос Азизы Исмайловой. — Нет, нет, нет.
5 декабря.
В цехах я видел списки тех, кто перечисляет свои деньги беженцам. Азербайджанские, русские, армянские, украинские фамилии.
Вчера с утра работали все предприятия. Но к середине дня обстановка в городе вновь обострилась. Толпы на улицах перекрывали движение. В разных местах возникали стихийные митинги и стычки. Я видел, как двое русских солдат вместе с милиционером — азербайджанцем уводили от не помнившей себя толпы пожилую армянку. Ее усадили в холле гостиницы «Баку», и она сидела, будто окаменев, потерянно опустив голову. Видел, как бесновались небритые парни у подъезда обувной фабрики — им преградили путь солдаты. Видел колонны с черными флагами, от которых шарахались прохожие и прижимались к бровке машины… И наша, признаюсь, прижалась тоже. Перед этим мы толкнулись в один переулок, второй, третий — не проехать. Всюду людские толпы. Наконец Акиф, водитель корпунктовской машины, ас, махнул рукой: «Все, становимся». За нами прижалось такси. Водителя тут же выволокли из машины: «Почему не бастуешь вместе со всеми?» И — удар по лицу. Шлепнулась наземь модная кепчонка. Взъерошенный, заросший парень подбежал и к нашей «Волге». Акиф что-то бросил по-азербайджански, парень помчался дальше.
Что вывело на улицы эту разгоряченную толпу? По какому поводу над ней подняты черные флаги?
В ночь с воскресенья на понедельник власти предложили участникам несанкционированных митингов освободить площадь. Просьба осталась без ответа. После уговоров последовала команда очистить площадь от палаток, в которых дневали и ночевали группки молодых людей. Оружие при этом не применялось. Погибших и раненых не было.
И все же слухи о жертвах полетели по городу. На перекрестках, у министерств, ЦК КП Азербайджана начали формироваться шествия с черными флагами.
А кто и как помог людям в этот трудный день узнать правду? В трудовых коллективах «ходоков» везли прямо на место события: говоришь, что на соседнем заводе сам видел четыре трупа? Поедем, покажешь и нам. Говоришь, что площадь Ленина усеяна покойниками? Поехали вместе, посмотрим…
Огромная ответственность легла на плечи воинов. Они сделали все, чтобы предотвратить конфликты, избежать большой беды.
Тем, кто пытался ворваться на территорию завода, остановить транспорт, сегодня давали отпор. Зачастую сами рабочие вместе с милицией. Так закончился понедельник, 5 декабря, когда гудели бакинские улицы и площади, когда бакинское телевидение весь день передавало концерты классической музыки и старые фильмы, когда заводы работали…
7 декабря.
Ровно в три часа дня, как условились накануне, приехали с Д. Меликовым в производственное объединение «Азэлектросвет». В то же самое время наши коллеги в Ереване должны были быть на заводе «Луйс». Эти предприятия — побратимы, мы задумали совместный репортаж об их связях.
— Давайте начнем со звонка в Ереван, — предложил генеральный директор В. Джалилов, — поговорим с нашим давним другом Вениамином Акоповичем Тумасяном. Замечательный человек, Герой Социалистического Труда, он не раз бывал у нас.