Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов

Боб пошел к своим боссам и сказал: «У меня для вас есть новый паренек, зовут его Микки, и он, э-э… мой двоюродный брат».

Боссы сказали ему: «Веди его сюда».

Что ж, пришлось прийти к ним, прикидываясь его двоюродным братом. Боб — белый и блондин. Я же — коричневый с огромной копной в стиле афро.

Какой-то начальник сказал мне: «Ты — не его брат». — «Нет, я — его брат». — «Не пори чушь. Читать и писать умеешь?» — «Конечно, я умею читать и писать!» — «Ладно, можешь приступать».

Вот так я и стал строителем. Работа мне нравилась, поэтому я проработал там пять или шесть лет, пока не сменилось руководство.

В то время поиски работы представляли собой чрезвычайно трудное дело, но еще труднее было найти ее, если ты — черный. Дело осложнялось еще и полным отсутствием какой-либо квалификации, а характер у меня был такой, что даже руководство компании проявляло беспокойство по этому поводу.

Однажды, когда мне уже стукнуло двадцать два года, они сказали: «Майк, поезжай в Нью-Миллс, там есть работа».

Нью-Миллс находился довольно далеко — в Дербишире. [39] В то время нам платили максимум 4 фунта суточных. Я был уверен, что мне этих денег не хватит на поездку в оба конца. И точно! Доехал только до Алдерли Эдж в Чешире, [40] и машина сдохла.

Я вышел из себя и позвонил в компанию, высказав им все, что о них думаю. Мне ответили: «Слушай, Микки, езжай-ка ты лучше домой, бог с ней, с этой работой!»

Чтобы вернуться домой, мне пришлось покупать бензин на свои деньги. На следующее утро я пришел в контору в надежде получить новую работу и поговорить с ними. Но они сказали, что работы для меня нет и что мне будет лучше вернуться домой. Я поехал назад, но на полпути остановился, сильно озлобившись. Вот сволочи, заставили вылезти из постели, переться к ним, а теперь опять домой отправляют. Вернувшись в контору, где другие парни готовились к работе, я выскочил из машины в дикой ярости. Пнул дверь офиса ногой и заорал: «Ни х…! Домой не поеду! Мне нужна гребаная работа за гребаные деньги! Я же встал со своей гребаной постели, вот и вы найдите мне работу где-нибудь неподалеку!»

39

Графство, расположенное в центральной части Англии, но территориально относящееся к региону Восточный Мидлендс.

40

Графство, расположенное в северо-западной части Англии.

И они предоставили мне прекрасную работу в черте города. Наверное, из-за того, что на них так резко наехали. Но на самом деле ко мне хорошо отнеслись потому, что я обладал твердым характером. Люди, которые меня не знали, старались избегать человека, который иногда совершал не самые красивые поступки. Ну а те, кто сразу раскусил, что к чему, знали, что я заводной, и не чурались моей компании. Я же действовал инстинктивно: сначала делал, а потом думал. Просто по-другому не мог. Я сам создавал себе большие проблемы. Меня запросто могли убить, и не только на футболе, но и когда я работал вышибалой в ночном клубе. Однако мне все-таки удавалось выходить сухим из воды.

Одной из самых тяжелых ситуаций, в которую я, по счастью, не влип, стали массовые беспорядки в Мосс-Сайде в июле 1981 года. Основные действия развернулись на Принсесс-роуд, всего в пяти минутах ходьбы от Эйком-стрит, но я держался подальше от этого. Дела же творились страшные. Целых две ночи более тысячи юнцов громили магазины, бросали бутылки с бензином и поджигали машины и дома. Они даже взяли в осаду полицейский участок Мосс-Сайда.

Несмотря на весь этот ужас, я полагаю, что копы довольно умело погасили пожар. Они не стали вмешиваться в гущу событий и переждали, пока выйдет весь пар. Некоторые считают, что полиция сама спровоцировала насилие, но я думаю, что это был хорошо спланированный акт. Как под копирку. Такое же происходило в Брикстоне, Токстете, Лидсе, Бристоле — все моментально выплескивалось наружу. Все эти депрессивные районы располагали очень большим процентом черного населения, и потому для пожара хватало лишь одной искорки.

Несколько наших парней погорело. Больше всех досталось Джимми Гиттингсу. Ему было всего семнадцать, и на нем уже висело обвинение в футбольном хулиганстве, но в тот раз он просто стоял на автобусной остановке и никого не трогал, когда полиция схватила его. Джимми обвинили в том, что он бросил бутылку с бензином, вызвавшую общественные беспорядки, а также в «хранении предметов, имеющих целью нанесение ущерба лицам, стоящим на страже общественного порядка». Полиция заявила, что он был частью группы, напавшей на полицейский участок. Джимми все это отрицал, и когда через несколько месяцев Манчестерский суд присяжных признал его виновным, приговорив к шести годам тюрьмы, вновь начались волнения. В итоге Апелляционный суд скостил ему срок до четырех лет.

Еще одним пострадавшим фанатом Сити стал Дональд Фаррер. Он получил срок за участие в поджоге склада на Принсесс-роуд. Дон сообщил полиции следующее: «Кто-то бросил бомбу. Я увидел, что она упала не туда, поднял ее и бросил в склад». Вот каким был наш Дональд! Его адвокат сказал: «Он, как и многие другие черные подростки, не имел ни работы, ни будущего. Его будущее еще более печально потому, что у него нет никаких трудовых навыков». Судья оказался весьма снисходительным и отправил Дона в колонию для несовершеннолетних, хотя ему в то время было уже двадцать.

Насилие со стороны полиции в Мосс-Сайде — очень распространенное явление. Это сейчас копов нигде не видно, они прячутся в засадах и следят за вами сквозь объективы видеокамер. А когда я был молодым, полисмен запросто мог отстегать тебя ремнем, и дело на этом заканчивалось. Теперь же они обязаны действовать согласно букве закона. Я уверен, сейчас полицейские боятся Мосс-Сайда, хотя утверждают, что опасных для жизни районов нет. Но ведь они существуют! Сэлфорд, Читэм-Хилл, тот же Мосс-Сайд. Увидеть полицейского на дежурстве в Мосс-Сайде можно лишь в редчайших случаях. Покажите мне хотя бы одного, и я сниму штаны!

После волнений в Мосс-Сайде бывшая лорд-мэр Манчестера излагала свои мысли по этому поводу в специальном докладе:

«Трагедия Мосс-Сайда — в атмосфере, которую породили ужасающие столкновения июля — тишина, страх, нежелание говорить вслух о событиях тех двух ночей. Ущерб, нанесенный в данном месте торговле, магазинам, ресторанам, развлекательным учреждениям, огромен, а возможно, и непоправим. Люди, которые ежедневно проходят через этот район, стараются не останавливаться — к несчастью, основные транспортные и людские потоки в город из соседнего Чешира проходят именно здесь. Одинокие женщины никогда не выходят на улицу с наступлением темноты и отказываются открывать запертые на всевозможные засовы двери».

Да что там! Даже я сам сейчас не пошел бы в одиночку через Мосс-Сайд. Становясь взрослее, начинаешь понимать, как опасно вокруг. Когда ты молод, у тебя нет этого страха, но с годами ты замечаешь, что вещи изменились. Ты слышишь, что людей избивают до смерти за хрен собачий. Если я возвращаюсь из клуба, я беру такси или прошу, чтобы меня подвезли. Мне не нравится ходить по улицам в одиночку. Наверное, это из-за того, что я многое повидал. Как часто вы читали о людях, оказавшихся в коматозном состоянии после избиения? Довольно часто. Кому хочется стать очередной жертвой?

* * *

Я ушел из дома, когда мне было девятнадцать, чтобы жить с моей тогдашней девушкой Леони Грегори. Мы поселились на Глэйдсайд-роуд в Уайтеншоу, рядом с пабом «Силвер Берч». Тогда и родилась наша дочь Кили. Сейчас ей восемнадцать лет. У нас была немецкая овчарка Зимба. Вскоре я познакомился с людьми из этого района. Место было довольно проблемным, но не настолько, как Мосс-Сайд. Ничего такого, к чему нельзя было привыкнуть. Люди знали, кто я такой, благодаря моей известности и умению легко заводить знакомства. Однако наш переезд был неудачным. Я оказался вдалеке от того, к чему привык. К тому же я хотел находиться в центре событий. В конце концов пришлось вернуться обратно в Мосс-Сайд, чтобы жить с моим дядей в его муниципальной квартире в Александра-парк. Это стало новым испытанием. Даже за небольшой срок моего отсутствия Мосс-Сайд успел измениться. Алекс-парк — оазис низкодоходных муниципальных зданий — странное место. Как будто произошел возврат к дням моей юности: молодежь постоянно тусуется, жизнь кипит, но все находится под контролем различных банд. Чуть позже этот район стал сценой для крупных разборок, которые оставили после себя горы трупов и дали Манчестеру кличку «Ганчестер». [41] Я старался держаться в стороне от этих дел. Уходил утром на работу, возвращался домой, ужинал и отправлялся на прогулку. Я знал их главарей, они знали меня, но никаких контактов с ними не было.

41

От англ. gun — «оружие».