Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов

Когда я был маленьким, споры часто заканчивались дракой. Теперь дела пошли гораздо дальше. Везде оружие и наркотики. Мы катались на великах, и самое худшее, что могли сделать, так это увести какую-нибудь тачку. Но теперь все сами ездят в крутых тачках, все на мобилах, хотя сами — по-прежнему дети, которые просто крутятся в замкнутом и опасном круге.

* * *

Пока я с головой ушел в насилие на стадионе и вне его, футбольные дела шли своим чередом. В 1977 и 1978 годах Сити закончил сезон вторым и четвертым соответственно. После этого он несколько сезонов прозябал где-то в середине таблицы. Началась тренерская чехарда. Мерсер и Аллисон ушли, потом Аллисон вернулся, затем вновь ушел, а на его место пригласили Джона Бонда. [42] В 1981 году, несмотря на невзрачный в целом сезон в чемпионате, мы удачно выступили в Кубке Англии. 11 апреля я получил самый лучший подарок на свой двадцать первый день рождения — подарок, о котором мог только мечтать. Мы играли против «Ипсвича» в полуфинале на «Вилла-парк». [43] К тому времени я уже избавился от моего старенького «воксхолл вива» и купил красный «форд эскорт». Установил спереди флаг Сити, украсил окна шарфами, и мы выехали из города рано утром, все на машинах. В моей находились Боб Грин, Дэйв Израэл, которого мы называли Иззи, и его старший брат — громила, любивший нас поколотить. Однажды он так стукнул нас башками, что мы чуть сознание не потеряли. Трасса была забита тысячами фанатов. Все они высовывались из окон автомобилей и непрерывно сигналили.

42

Джон Фредерик Бонд (род. 1932 г.) — английский футболист и тренер. В течение 16 сезонов (1950–1966) выступал в составе «Вест Хэм Юнайтед» (381 матч, 32 гола). Завершал карьеру игрока в «Торки Юнайтед» (1966–1969). В 1970 году дебютировал в качестве тренера. В 1980–1983 гг. работал с «Манчестер Сити».

43

Название стадиона бирмингемского футбольного клуба «Астон Вилла». Построен в 1897 году.

Как обычно, возникли некоторые проблемы, хотя на этот раз я был от них в стороне. Какие-то фанаты Сити из «Национального фронта» пошли крушить пакистанские и прочие азиатские магазины. Мы же просто весело проводили время. На нашей трибуне присутствовала лишь горстка пьяных болел «Ипсвича», но ничего особого не случилось. Матч был отличный. Сити выиграл со счетом 1:0. Пол Пауэр [44] забил со штрафного в верхний угол, который выводил нас прямиком на «Уэмбли». Моя подружка и вся семья устроили мне дома праздничный ужин, до которого я так и не добрался. Остался в Бирмингеме, где надрался до чертей с другими фанатами Сити. В то время не было мобильных телефонов, и родные не могли разыскать меня. Мы возвращались в город медленно, принимая все меры предосторожности, и по дороге повстречали автобус с игроками Юнайтед. Они играли с «Ковентри». Мы высунулись из окон и прокричали в их сторону все, что нужно.

44

Пол Пауэр (род. 1953 г.) — английский футболист, звезда «Манчестер Сити», за который он выступал в 1975–1986 гг. Перейдя в «Эвертон», стал ключевой фигурой для этого клуба в его победном сезоне 1986/87. Забив гол «Манчестер Сити» на «Мэйн-роуд», Пауэр отказался праздновать взятие ворот из-за любви к МС.

Итак, мы — в финале Кубка Англии. Играть предстояло со «шпорами». [45] Но я не поехал, хотя имел билет. Дональд снял автобус, а я проспал и пропустил матч. В итоге смотрел его дома вместе с мамой и двумя банками пива. Я был страшно расстроен, а Дональд просто исходил на нет от злости, потому что они напрасно ждали, чтобы забрать меня из Уайтеншоу. Вот так я и просидел весь матч на диване с билетом в руках. Сити, конечно, довел дело до ничейного результата 1:1, а в переигровке уступил, когда Рикки Вилла забил тот дурацкий гол. На переигровку я тоже не поехал.

45

Обиходное название команды и игроков лондонского клуба «Тоттенхэм Хотспур», хотя слово Hotspur имеет два значения. С одной стороны, это «горячая шпора», а с другой — прозвище сэра Генри Перси, крупного политического деятеля, возглавившего восстание против английского короля Генриха IV в 1403 году. Перси все называли также (и Шекспир в частности) сэром Гарри Хотспуром за крутой нрав. Несмотря на то что отрубленная голова мятежника была выставлена на всеобщее обозрение, сэр Генри Перси был впоследствии реабилитирован. Его родственникам принадлежал земельный участок, по-соседству с которым расположился Крикетный клуб, переименованный в конце XIX века в Tottenham Hotspur Football and Athletic Club.

В сезоне 1981/82 Сити финишировал десятым. Тогда доминировал «Ливерпуль», который сделал нас на «Энфилде» со счетом 5:0. Однако худшее было впереди. Сезон 1982/83 начался довольно хорошо, и после тринадцати игр мы шли на втором месте. Затем все покатилось под откос. Во втором круге мы победили лишь в четырех матчах из двадцати. Последняя игра свела нас 14 мая с «Лутоном» в борьбе за выживание в Первом дивизионе.

Сотни наших собрались в Парксайде. Мы пили и валяли дурака. На стадионе я ради стеба изобразил потерю сознания. Наши парни подняли меня на руки и спустили в нижние ряды, чтобы они, в свою очередь, передали тело полиции. Один из копов проворчал: «Да он просто придуривается! Ладно, мы его пронесем мимо трибуны „Лутона“!»

Он думал, что я подскочу и заору: «Ни за что!»

Но я продолжал лежать неподвижно, и в результате меня доставили в пункт «скорой помощи», расположенный в нижнем ярусе Киппакса. Врач Сити пришел к выводу, что здесь либо эпилептический припадок, либо парень клея нанюхался.

Находившийся в медпункте Боб Грин сказал полиции: «Я его не знаю, просто стоял рядом, когда он вырубился».

Шоу началось прямо в медпункте, когда я вскочил и схватил Боба за лицо. И он заорал: «Микки! Не надо! Отпусти меня!»

Потом я вцепился в лицо копа, тыча пальцами ему в глаза и нос. Сломал кушетку и погнался по коридору за санитаром. Настоящий припадок! Затем «буйнопомешанного» скрутили и вкололи какую-то дрянь. Приехала «скорая», и меня отвезли в больницу.

Когда я уже находился там, кто-то сообщил результат матча. «Лутон» выиграл со счетом 1:0, и мы вылетели. Меня закрыли в комнате и приставили полицию для охраны. Пришла большая черная женщина, и Боб сказал ей: «Эти полицейские совсем обнаглели. Они избили его только потому, что он — черный».

«Не может быть! Вы шутите! Он же ничего не сделал!» — ответила она и вышла в коридор, чтобы сказать полиции, что она о ней думает.

Я схватил свой ботинок «Доктор Мартенс», разбил им окно, спрыгнул вниз и дал деру. Но когда добрался до дома, у дверей уже стояли два копа. «Как ты оттуда выбрался?» — спросили они. «Меня отпустили», — прозвучало в ответ.

Больше ничего не произошло. Правда, потом я два дня не мог встать с постели из-за того дурацкого укола. Почти ослеп. К тому же пропустил наш вылет из первого дивизиона. Но в целом это был прекрасный день.

МЭЙН ЛАЙН

С одной стороны, вылет во Второй дивизион впервые за семнадцать лет стал ударом для клуба, но с другой, катализатором для нас — хулиганов. Число болельщиков Сити осталось на прежнем уровне — более двадцати пяти тысяч в среднем на домашних матчах. Играли мы теперь против команд из близлежащих городов: «Брэдфорд Сити», «Блэкберн Роверс», «Олдэм Атлетик», «Хаддерсфилд Таун», «Шеффилд Уэнсди». В это время во втором дивизионе действовали едва ли не самые крутые мобы в стране: «Лидс», «Челси», «Ньюкасл», «Мидлсбро», «Кардифф Сити» и «Портсмут». Мы находились там два сезона, и все время дрались.

«Крутые Коты» слабели. Многие «старики» утратили интерес к любимому делу. К 1983 году по всей стране на смену старым хулиганским бандам приходили новые мобы, состоящие из казуалов. Футбольная мода была в самом разгаре, частично она была вызвана стремлением одурачить копов: те все еще высматривали в толпе грозных скинхедов в шарфах и армейских ботинках и упускали из виду стильно одетых молодых людей, сидящих в купе первого класса или роскошных автобусах. В стиле их одежды имелись региональные различия (я помню, как мы играли против «Ноттингем Форест», и все их фанаты были в зеленых куртках), но в целом внешний вид был схож: прямые джинсы, дорогие кроссовки, шерстяные свитера, море лейблов. Скаузеры, которые, вероятно, все это и начали, являлись жуткими модниками. Кокни тоже. В Манчестере на ура шла «Каппа». [46] Моей же «торговой маркой» стала синяя найковская бейсболка. Я надевал ее повсюду в течение пяти сезонов. Постоянно носил и кожаные перчатки, но не ради моды, просто берег руки.

46

Итальянская компания по производству одежды (преимущественно спортивной). Основана в Турине в 1916 году.

Многие «фирмы» казуалов взяли себе названия из… расписания поездов, которыми они пользовались, чтобы избежать полицейского эскорта: «Inter-City Firm» клуба «Вест Хэм Юнайтед», «Ordinary Mob» Ливерпуля («ordinary» на ливерпульском жаргоне означало «поезд». Так они хотели отличаться от остальных), «6.57 Crew» из Портсмута, «Leeds Service Crew». Наиболее предпочитаемым нами видом транспорта был автобус: дешево, когда хочешь, сидишь, когда хочешь, стоишь, где хочешь, останавливаешься, если хочешь сойти. Автобусы всегда заказывал Дональд и обычно пользовался услугами одной и той же компании — «Мэйн Лайн» из Клэйтона, района Манчестера. Не думаю, что они понимали, чем мы действительно занимаемся. У нас вошло в привычку останавливаться по пути на матч и обратно на станциях обслуживания. Там мы начинали охоту на фанатов соперников, и потому стали известны как «Mayne Line Motorway Service Crew». He все, правда, привыкли к новому имени. Некоторые продолжали называть нас «Крутыми Котами» и много лет спустя.

Дональд организовал своего рода «выездной клуб», и членство в нем обеспечивало более низкие тарифы на автобусные поездки. Мы брали с собой ящики с пивом. Водители не обращали на это внимание, так как хорошо знали, что везут отморозков, а кроме того, в конце поездки они получали щедрые чаевые. Дональд установил свод правил. Он напечатал флаерсы с надписью: «Всякий, кто путешествует автобусом „Мэйн Лайн“, делает это на свой страх и риск». Мы также напечатали картонки с надписью: «Вас только что поимела банда „Мэйн Лайн Моторуэй Сервис Крю“ клуба „Манчестер Сити“».