Главари. Автобиография лидера футбольных фанатов

После вынесения приговора я был отправлен в тюрьму около Ноттингема. По прибытии пришлось просидеть в одиночке целых две недели, потому что чуть ли не все хотели меня убить, но закончилось дело тем, что я занялся экономикой и стал капитаном футбольной команды. А один из тюремных надзирателей даже проявлял кое-какую заботу, хотя, вообще-то, у меня никогда не было проблем с тюремным начальством. Я был единственным манком, и меня там уважали. Происходящее больше напоминало службу в армии.

Все, что я делал в футбольные времена, — чистый адреналин. Садишься в автобус с пятьюдесятью дружками и прешься куда-то за двести миль, чтобы хорошенько подраться. Это как секс, только длится дольше».

В январе 1985 года нас выбил из Кубка Англии «Ковентри Сити» у них дома. Поэтому мы стали вырывать сиденья и бросать их на поле. В общей сложности было повреждено около пятисот сидений, а четверо работников стадиона получили ранения, когда они пытались остановить нас, рвущихся на поле. В марте беспорядки случились уже в Бирмингеме на матче, проходившем в вечернее время. В самом конце игры сотни их болельщиков высыпали на газон, и в действие была приведена конная полиция. Фанат Сити получил ножевое ранение около станции Нью-стрит, а его другу, чтобы спастись, пришлось вскарабкаться на самую верхотуру по строительным лесам. В апреле мы разбили с десяток автобусов, отвозивших фанатов «Лидса» на вокзал Виктория после игры на «Мэйн-роуд».

Несмотря на все эти околофутбольные страсти, сама команда собралась в единое целое, и за две игры до конца чемпионата была близка к выходу в Высший дивизион. Тысячи наших поехали 6 мая на решающий матч с «Ноттс Каунти», который находился в аналогичном положении. К перерыву мы проигрывали со счетом 3:0. На стоячих трибунах вспыхнули драки, и на поле опять появилась конная полиция, потому что толпа стала атаковать заграждения. Игра была остановлена на полчаса. Когда же она все-таки закончилась, около сорока фанатов прорвались в раздевалку игроков Сити. Мы уступили тогда со счетом 2:3, зато грохнули «Чарльтон» в последней игре (5:1) и вышли в Первый дивизион с третьего места. И нас опять ожидали встречи с «большими ребятами».

* * *

События, происходившие буквально повсюду, вели к объединению усилий, направленных на искоренение хулиганства в английском футболе. Буйство фанатов «Миллуола» в Лутоне в марте 1985 года, гибель болельщика во время игры «Бирмингем Сити» — «Лидс Юнайтед» и, самое страшное, трагедия на Эйзеле в Брюсселе привели к запрету на участие английских клубов в европейских соревнованиях и крайнему упорству со стороны властей в борьбе с мне подобными. Маргарет Тэтчер проявила личную заинтересованность в этом и даже учредила «военное министерство» для решения околофутбольных проблем. Новые антихулиганские настроения царили повсюду. В июне 1985 года, в самом конце сезона, одна из местных газет писала:

«Клуб „Манчестер Сити“ вынужден закрыть трибуну „Платт Лэйн“ для своих болельщиков по требованию полиции. Новые, более жесткие меры безопасности, предпринятые в связи с событиями прошедшего сезона в отношении болельщиков Сити, означают, что отныне вся „Платт Лэйн“ будет предоставляться исключительно фанатам команды гостей.

Болельщикам Сити, которые уже купили сезонные абонементы на „Платт Лэйн“, будут предложены более дорогие сидячие места на Северной трибуне без всякой доплаты. Клуб настоятельно рекомендует всем обладателям подобных абонементов безотлагательно обратиться в билетный отдел стадиона».

Секретарь клуба Бернард Халфорд выступил с заявлением:

«Мы приносим извинения всем тем, кто постоянно размещался на „Платт Лэйн“, за причиненные неудобства, но мы отлично понимаем, почему полиция настаивает на подобных мерах, ибо они вызваны исключительно заботой о безопасности на стадионе: как для местных, так и для приезжих болельщиков».

Настоящей проблемой продолжала оставаться безопасность за пределами стадиона. У нас были такие пабы, как «Парксайд», «Шервуд Инн» и другие, которые представляли собой прекрасные базы для организации боевых действий. В дни матчей мы собирались пораньше, чтобы побыстрее приступить к охоте на врагов или поиску их машин. На нас повсюду работали «сыскари» — молодые ребята, которые по номерам, наклейкам, шарфам на задних сиденьях и другим вещам узнавали, кто и откуда прибыл. Если где-то объявлялись сразу четыре-пять машин не из нашего города, надо было сразу делать приезжих или, по крайней мере, дождаться их после матча. Все мы были местными, и потому моментально вычисляли чужаков.

Копы, хоть и медленно, тоже перестраивались. Времена, когда можно было хулиганить без опаски, прошли, и, поскольку наказания становились все тяжелее, нам приходилось принимать особые меры, чтобы избежать ареста.

Сентябрь 1985 года. С начала нового сезона прошло чуть больше месяца, но «Мэйн Лайн Сервис Крю» успела нанести очередной удар. Вот как сообщалось об этом в одной из газет:

«Вчера вечером банда фанатов „Манчестер Сити“ устроила погром на станции обслуживания. По пути из Бирмингема в Манчестер после поражения своей команды со счетом 0:1 они ввергли в состояние страха и паники всех, кто находился на парковке и в здании торгово-сервисного центра в Сэндбеке (графство Чешир) на трассе М-6.

Погромщики застали руководство центра врасплох, так как припарковали свой автобус на другой стороне дороги, а сами устремились по пешеходному мосту к зданию центра и взяли его штурмом. Около тридцати хулиганов ворвались в магазин подарков и, несмотря на бурные протесты менеджера миссис Патриции Райли, стали набивать карманы сигаретами, сладостями и кассетами. Миссис Райли воспользовалась тревожной кнопкой, и на ее вызов прибежали два детектива, которые пили чай в соседнем кафе.

Погромщики обратились в бегство, по пути разнеся ресторан. Двое из них были арестованы, а один предстанет перед судом Сэндбека по обвинению в краже и ношении холодного оружия.

Мистер Барри Элдридж, менеджер „Рочдэйл Сервис“, заявил сегодня: „Сигарет украдено на 80 фунтов. Они просто ворвались в магазин, оттолкнули продавщицу и начали набивать карманы всем, чем попало. Мы уже начинаем привыкать к этому: в прошлом сезоне подобные налеты случались три раза. Этих людей интересует не футбол, а насилие и беспорядки“».

Как обычно, одним из арестованных был Дональд Фаррер. Двое детективов усадили его в полицейскую машину, которую сразу же окружили фанаты Сити, пытаясь освободить задержанного. Копам удалось доставить Дона в полицейский участок Конглтона, где при обыске у него был обнаружен нож для резки ковров и два ножа для кафельной плитки. Ему впаяли три месяца тюрьмы после признания в краже четырех пачек сигарет, но при этом были сняты обвинения в ношении холодного оружия. Представитель полиции в суде заявил, что на допросе Дональд Фаррер дал следующие показания: «У меня с собой нож, потому что он хорошо подходит к человеческому лицу. Я собирался порезать этих браммиз». [51] Дональд отрицал, что когда-либо говорил что-либо подобное, и суд встал на сторону обвиняемого.

51

Brummie (иногда — brummy) — презрительное прозвище, адресованное жителям Бирмингема, говорящим по-английски с сильным акцентом. Кроме того, они с давних пор именуют свой город Брамом.

Мы могли словить неприятности где угодно. Необязательно на стадионе или сервисной станции. Перед выездной игрой с «Ноттингем Форест» наши выгрузились из автобуса возле каких-то регбийных полей. На них играли любительские команды.

Кто-то сказал: «Пойдем, наваляем этим регбистам!»

Другой, полушутя, заметил: «Да нах! Они же бешеные! Мы сами огребем».

Но раз предложение уже поступило, пришлось идти. Мы выбежали на поле и набросились на регбистов. Другие команды увидели, что происходит, бросили игру и прибежали на помощь своим коллегам. В итоге у нас заварилось настоящее месилово с этими маньяками в их дурацких трусах и бутсах. Впрочем, бравым спортсменам драка пришлась по вкусу, и нам пришлось ретироваться, хотя мы и надрывали животы от смеха. К сожалению, для меня этот день закончился арестом на заправке, но это уже совсем другая история (см. главу «Арестован и избит»).

Для нашего Дональда следующий арест должен был стать последним. Так и случилось. Ближе к концу сезона 1985–1986 мы играли с «Ньюкаслом» в гостях. Вот воспоминания брата:

Последний свой срок я получил после игры с «Ньюкаслом». У них там очень крепкая, я бы сказал, жесткая «фирма». Да и само место тоже дикое, к ним мало кто приезжает. Мы припарковались, и долго ждать не пришлось: они прыгнули на нас, как черти из преисподней. Мы бросились бежать к автовокзалу, и только там вступили в схватку.

По какой-то неведомой причине в этот день у нас возник моб внутри моба: Фостер и еще человек пятнадцать черных парней. Они внезапно оказались в первых рядах, и джорди [52] запаниковали. Они раньше никогда не видели моба, состоящего из одних черных. Потом подоспели Майк и остальные. Джорди отступили. Мы пошли на стадион, и они от нас отвязались. У меня все белые располагались в центре, а черные — по краям. Поэтому даже полицейские к нам не подходили. Просто у них там нет черных.

52

Geordie, geordies (одно из значений — «чумазые»). Прозвище жителей Тайнисайда — угольного бассейна на северо-востоке Англии, расположенного по обоим берегам реки Тайн (крупнейшие города: Ньюкасл-апон-Тайн, Сандерленд). Оно адресуется также людям, говорящим на диалекте, характерном для этого региона.