Главная книга для родителей. Искусство слушать и говорить

– Что вы ей сказали?

Женщина немного помедлила. Ей явно было неудобно.

– Ну, не знаю… Не знаю, стоит ли об этом говорить. – Она на мгновение закрыла глаза, вспоминая. – Я сказала маме о том, что всегда обижалась на то, что семейной жизнью управляли эмоции Линн. Никому не было дела ни до меня, ни до моих чувств. Я никогда не чувствовала себя любимой.

Стало так тихо, что звук упавшей ручки показался настоящим грохотом.

– А что ответила вам ваша мать?

– Она сказала, что я говорю ужасные вещи. Я была прекрасным ребенком, которого любили все.

Я ответила: «Видишь, я об этом и говорю! Ты снова поступаешь так же! Ты превращаешь меня в человека, которого не существует в реальности!»

Мама не обратила внимания на мои слова и снова стала рассказывать старую историю о том, как тяжело ей было воспитывать эмоционально нестабильного ребенка – беготня по докторам, странное поведение, ни минуты покоя. Она стала вспоминать, как Линн сделала то, как Линн сделала се…

Я слишком часто это слышала. Я не дала маме закончить: «Мама, я хочу попросить тебя об очень трудной вещи. Слушай меня. Просто слушай и не пытайся ничего объяснить. Я все это уже знаю. Я хочу, чтобы ты попыталась понять, каково мне было все эти годы».

Она посмотрела на меня, а потом сказала: «Хорошо, говори».

Тут меня как прорвало. Я вспомнила все те случаи, когда она пыталась сделать из меня идеального ребенка.

«Слава богу, на тебя-то можно положиться».

«По крайней мере, у тебя есть голова на плечах».

«Какое счастье, что у меня есть хотя бы один ответственный ребенок».

Все мои попытки бунта проваливались. В пятом классе я бросила школу, однажды отказалась играть на пианино для гостей. И всегда я слышала одно: «Это так не похоже на тебя, дорогая». Не могу передать, какой незаметной и ненужной я себя чувствовала! Неудивительно, что я совсем не понимала саму себя.

Я спросила у мамы: «Знаешь ли ты, что значило бы для меня, если бы ты хоть раз сказала: «Ты не обязана постоянно быть идеальной. Тебе не нужно стремиться к совершенству. Ты не должна быть «маминой радостью». Ты можешь быть любой – неаккуратной, злой, невнимательной, безответственной, – и это нормально. Все мы порой неидеальны. Я буду любить тебя всегда».

Мама заплакала, но я не могла остановиться. Когда я все сказала, мама прошептала: «Я не представляла себе… Что я могу ответить? Я не знаю, что говорить…»

«Ничего, – ответила я. – Тебе не нужно ничего говорить. Я просто хотела, чтобы ты знала».

И тут комок в моей груди исчез. Я сказала: «Не думай, что я не понимаю, как трудно тебе было с Линн все эти годы. Не думай, что я не понимаю, как тебе было тяжело». Я обняла ее и почувствовала, что стена, разделявшая нас всю жизнь, рухнула.

Я с изумлением слушала эту женщину. Как освобождает всех нас прощение… Какое огромное облегчение – избавиться от этой горечи! Какой огромный подарок сделала мать дочери, просто выслушав ее!

– Я никогда не говорила своей маме ничего подобного, – покачала головой другая женщина. – Ей никогда не было дела до моих чувств, она со своими-то разобраться не может. Не знаю, почему меня это так тревожит, но недавно я попыталась рассказать ей о том, что обижало меня в детстве. Мне никогда не позволяли злиться на брата, я всегда должна была сюсюкать над ним, словно он наследный принц.

Знаете, что она мне ответила? «Твоя беда в том, что ты во всем видишь проблемы и хочешь, чтобы все было идеально».

Тогда я сказала: «А почему нельзя рассказать о боли, если тебе больно? Когда ты спотыкаешься о камень, то разве не говоришь: «Черт, как больно!»

Мама пожала плечами: «Нет, я просто иду дальше и говорю себе: «Какая глупость!» А потом просто забываю об этом». Так моя мать относится ко всему. Разве она может понять меня?

Порой она так закрывается, что мне хочется как следует встряхнуть ее. При этом она постоянно говорит о том, что желает, чтобы ее дети были по-настоящему близки. Но своими действиями она лишь разводит нас в разные стороны… Знаете, что действительно странно? У моего брата (он никогда мне не звонил) недавно появился ребенок, и он неожиданно обратился ко мне за советом. Мы разговаривали как нормальные люди. Может быть, для нас еще не все потеряно. Но клянусь, если мы когда-нибудь и станем друзьями, это случится не благодаря нашей матери, а вопреки ей. Я знаю, что она хотела как лучше, но особой чуткостью не отличалась.

– Мои родители, – вмешался ранее молчавший мужчина, – были очень чуткими людьми, но, уверяю вас, даже чуткие родители порой совершают бесчувственные поступки.

Все повернулись к нему.

– Я как-то говорил, что у меня есть брат-близнец, который всегда бил меня, а родители даже не пытались его остановить.

– Какой ужас! Почему?

– Не знаю. Возможно, им казалось, что мальчишкам нужно драться. Может быть, они считали, что близнецы по природе не могут причинить друг другу боль, так как очень близки. Не знаю, о чем они думали. Могу лишь сказать, что в пять лет твоя единственная защита – родители. Если они отворачиваются, становится очень страшно. Это невозможно понять, это можно только пережить.

– Должно быть, вам в детстве пришлось нелегко? – спросила я. – Но вы стали сильным.

– Да, я был сильным. Однако Эрик был сильнее и больше: он родился на пять минут раньше меня, но оказался вдвое тяжелее.

– Поэтому с самого начала вы были более слабым…

– Это так. Но сначала меня не беспокоило то, что он настолько больше. Я побеждал его. Типичный пример: он приходит и выключает мою телепрограмму, потому что хочет смотреть свою. Я не собираюсь этого терпеть. Я снова включаю свою передачу. Он бросается на меня, колотит и щиплет, пока я не понимаю, что мне по-настоящему больно. Тогда становится ясно, что гораздо лучше было сразу уйти, когда он пришел и нажал кнопку.

– Не могу понять, почему ваши родители позволяли ему так себя вести! – воскликнула одна женщина.

– Мама пыталась иногда защитить меня. Она кричала на Эрика и забирала меня с собой. Но чаще всего ей казалось, что мы должны разбираться в своих проблемах сами. Однажды она купила нам большую пластиковую игрушку, которую можно было колотить, как боксерскую грушу. Помню, как она сказала Эрику: «Когда тебе захочется ударить брата, бей лучше эту игрушку».

Я запомнил это на всю жизнь: он бил меня, потом игрушку, потом снова меня. Мамина идея не сработала.

– А что произошло, когда вы стали подростками?

– Эрик стал настоящим спортсменом – хоккеистом, футболистом. На площадке он стремился убить, уничтожить, стереть других с лица земли. Чем больнее было противнику, тем счастливее он становился. Я спортом не занимался, особенно в старших классах. Я решил преуспеть в другой области. Я никогда не делал ничего, если для этого нужно было выйти за пределы круга верных друзей.

– И со временем ничего не изменилось?

– Нападения из физических превратились в словесные. Все важные вещи в нашей семье обсуждались за ужином. Эрик всегда знал все – о книгах, спорте, политике. Если я пытался сказать что-нибудь, он фыркал: «Какая глупость!» Мои родители так гордились его познаниями, что никогда этого не замечали. Через некоторое время я решил просто слушать и ничего не говорить. Я стал очень едким и саркастичным. Сарказм был моим единственным оружием против Эрика. И я пользовался этим оружием, зная все его слабые места.