Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета
Шрифт:
В 1940 г. Армстронг предсказал, что FM заменит АМ через 5 лет. На деле же только к 1970-м гг. FM удалось догнать свою предшественницу, и лишь в 1980-х гг. она наконец сравнялась с ней по популярности {236} . Невозможно отрицать и тот факт, что появление телевидения в некоторой степени снизило общественный интерес к FM. Также верно и то, что полная замена одной технологии другой требует определенного времени. Но намеренные усилия индустрии AM и подозрительные ограничения, наложенные комиссией (даже если за ними порой стояли добрые намерения), безусловно, затормозили развитие FM и не дали ему стать чем-то большим, чем стереоверсия AM. Другие существенные возможности — особенно перспектива многочисленных новых недорогих радиостанций или ретрансляторов на дальние расстояния — остаются неразработанными вплоть до сегодняшнего дня. Лессинг так описал произошедшее: «Большая концентрация экономической власти, которой была отмечена сфера коммуникаций… опрокинула FM и смяла ее так, чтобы она не так сильно угрожала монополистическим механизмам ведения бизнеса» {237} .
236
«В 1979 г. FM-радио впервые превзошло AM по доле рынка и в последующие
237
Lessing, Man of High Fidelity,260.
Профессор Армстронг так и не застал массовой популярности своего величайшего изобретения. Но то, что его окончательно подкосило, имело отношение не к борьбе за позиции FM-технологии, а скорее к его личной битве против RCA и Дэвида Сарноффа. RCA стала менять свою точку зрения на FM в 1946 г., когда увидела ценность технологии в том, чтобы обеспечивать звук для телевещания. Сарнофф, прекрасно осознавая все достоинства детища Армстронга, решил поставить FM-приемники в телевизоры RCA. Но вместо того, чтобы сотрудничать со своим старым другом и сделать его своим партнером, он решил просто использовать технологи Армстронга и стал ждать его исков.
Официальная позиция RCA преподносилась так: инженеры компании изобрели и запатентовали «другую» технологию FM. Но в действительности ничего такого не было, и Армстронгу, совсем как Александру Беллу в 1870-х гг., пришлось начать судебный процесс, который тянулся до конца его жизни. Сам Армстронг был невероятно упрям, но, к несчастью, противник не уступал ему в решимости. Адвокаты RCA из фирмы Cahill, Gordon занялись тем, на чем специализируются нью-йоркские юристы: они превратили суд в войну на истощение. Это была борьба одного человека с целой корпорацией, с бумажной волокитой, ходатайствами и совещаниями, искусно организованными, чтобы отсрочить вынесение вердикта до тех пор, пока расходы Армстронга на юристов не вынудят его сдаться. Одна лишь дача объяснений изобретателя заняла больше года {238} .
238
Биография Армстронга, написанная Лессингом, содержит заме-чательную главу, детально описывающую судебный процесс: «Последняя битва». В ней рассказывается о поистине эпической борьбе, которую вынужден вести одинокий изобретатель против корпорации с практически неограниченными финансовыми возможностями, намеренно затягивающей процесс. Lessing, Man of High Fidelity,279–285. Еще один источник: Harold Evans, Gail Buckland, and David Lefer, They Made America(New York: Little, Brown, 2004).
Во время тяжбы Сарнофф и Армстронг встретились лицом к лицу, и эта их встреча почти наверняка была последней. Сарноффа допрашивали его собственные адвокаты в присутствии Армстронга как истца. Затем юрист Армстронга спросил Сарноффа об их взаимоотношениях. Тот совершенно невозмутимо ответил: «Мы были близкими друзьями. Надеюсь, что и сейчас тоже». Позже, когда адвокат RCA спросил его, кто изобрел FM-радио, Сарнофф четко выразил свою позицию: «Я утверждаю, что RCA и NBC сделали для развития FM больше, чем кто-либо другой в этой стране, включая Армстронга».
Отрицание того факта, что именно Армстронг изобрел FM, стало если не последней каплей, то во всяком случае предпоследней. Решение свести счеты с жизнью всегда бывает вызвано комплексом причин, и в этом нельзя винить какого-то одного человека или ситуацию. И все же очевидно, что к 1950-м гг., какую бы веру ни имел Армстронг в справедливость системы — системы бизнеса, правосудия, самой жизни, — она была подорвана злоключениями FM, которые он принял на свой счет. Он оказался почти банкротом, так как судебный процесс с RCA поглотил его некогда приличное состояние, оставшееся от ранних патентов. Его брак (с бывшей секретаршей Сарноффа) также распался из-за того, что он не хотел улаживать дело. В 1954 г. давление обстоятельств стало невыносимым. 1 февраля, 40 лет спустя после той ночи, когда они с Сарноффом вместе ловили радиосигналы, Армстронг написал предсмертную записку, аккуратно оделся и шагнул из окна своей манхэттенской квартиры на 13-м этаже.
История FM-радио дает некоторое представление о том, во что ввязались изобретатели телевидения, а также о таланте Дэвида Сарноффа в ведении промышленных войн. Он понимал не только то, что FM может заменить АМ, но и то, что телевидение, в более глобальном смысле, заменит радио и таким образом разрушит Radio Corporation of America. Этот человек оспорил учение Йозефа Шумпетера о созидательном разрушении. А затем, превратив RCA в телекомпанию, опроверг изречение о старой собаке, которую нельзя научить новым фокусам.
Глава 10
А теперь добавим к звуку изображение
…Перед ними стояло кое-как сделанное приспособление из проводов и дерева, включая старую коробку из-под чая и велосипедную фару. В центре помещался огромный вращающийся диск из проволоки и картона. Эта сцена разворачивалась в январе 1926 г. в лондонском районе Сохо. Взъерошенный человек в очках по имени Джон Логи Бэрд принимал в своей крохотной лаборатории на чердаке группу журналистов и ученых {239} .
239
Этот рассказ о демонстрации Бэрда 1926 г. можно найти в Antony Kamm and Malcolm Baird, John Logie Baird: A Life(Edinburgh: National Museums of Scotland, 2002), 55, 69. Другую точку зрения см. в Tom McArthur and Peter Waddell, The Secret Life of John Logie Baird(London: Hutchinson, 1986). Также см. Donald F. McLean, Restoring Baird’s Image(London: Institution of Electrical Engineers, 2000), 38. Чтобы прочитать о Бэрде в контексте эпохи раннего телевидения, см. Albert Abramson, The History of Television, 1880 to 1941(Jefferson, NC: McFarland, 1987). Краткую биографию Бэрда можно найти в Christopher H. Sterling, «Baird, John Logie (1888–1946)» in Horace Newcomb, ed., Encyclopedia of Television,vol. I, 2nd ed. (New York: Fitzroy Dearborn, 2004), 201–202.
То, что Бэрду удалось убедить прессу и, более того, ученых из Королевской ассоциации Великобритании прийти и посмотреть
на его хитроумную машину, весьма впечатляюще. Потому что Бэрд был эксцентричным изобретателем без особого академического стажа, во многом напоминавшим Дока из фильма Back to the Future («Назад в будущее»). До этого момента его самым значительным изобретением были особые носки, которые впитывали влагу, известные как «термоноски Бэрда». Менее успешной была другая попытка — пневматическая обувь (примитивный предшественник моделей Air от Nike), которая обладала неприятным свойством взрываться под ногами {240} .240
Термоноски Бэрда были сделаны из неотбеленного чулочного материала, обработанного порошком буры, согласно описанию в Russell W. Burns, John Logie Baird: Television Pioneer(London: Institution of Electrical Engineers, 2000), 18. Данные о носках Бэрда, а также о его пневматической обуви также можно найти в David E. Fisher and Marshall Fisher, Tube: The Invention of Television(Berkeley, CA: Counterpoint, 1996), 24–27.
Последняя же разработка Бэрда определенно оказалась гигантским шагом вперед по сравнению с надувными ботинками — это было первое в мире работающее телевидение. Почти как Александр Белл, пытавшийся вытянуть голос из провода, спустя 50 лет Бэрд обнаружил, что картинки тоже можно посылать через проволоку с помощью гигантского крутящегося диска [40] . Недостаток образования в электронике — как и в случае с Беллом — иногда оказывался преимуществом, потому что он пробовал вещи, которые другим показались бы смешными. Например, чтобы усовершенствовать воспроизведение изображения, он однажды раздобыл человеческий глаз в надежде разглядеть в нем какую-нибудь подсказку, применимую на практике. («Эксперимент ничего не принес, — признал Брэд в своем журнале. — Это было отвратительно и оказалось пустой тратой времени» {241} .)
40
Он известен как диск Нипкова.
241
Этот отрывок из дневника Бэрда можно найти в интересной книге, которая описывает, как появились разные бытовые предметы. David Lindsay, «Television» в House of Invention: The Secret Life of Everyday Objects(New York: Lyons Press, 2000), 133–42.
Первый в мире телевизор
Итак, в лаборатории Бэрда по его команде на экране появилось призрачное изображение лица. Как написала британская Times, «переданная картинка была слабой и во многом смазанной, но подтвердила, что мгновенно передавать и детально воспроизводить движения, вплоть до выражения лица, возможно» {242} .
Как и в случае со многими другими технологиями, телевидение появилось у нескольких изобретателей одновременно. Почти сразу же после того, как Бэрд представил свою модель, американец Чарльз Фрэнсис Дженкинс пригласил американскую прессу в Вашингтоне, чтобы показать свое телевидение. «Радиовизор» Дженкинса оказался симпатичным прибором, сделанным из полированного дерева, и журналисты ушли впечатленные. The New York Times незамедлительно объявила Дженкинса «отцом телевидения». Внимательные читатели могут вспомнить, что мы уже встречали Дженкинса более 30 лет назад. Тогда вместе с партнером он изобрел первый американский кинопроектор — Дженкинсу в то время не было и 30 лет. Однако его партнер позже продал патент Томасу Эдисону: «Изобретатель получает опыт, а капиталист — изобретение» {243} .
242
Статья в Timesподробно описывает демонстрацию, проведенную вянваре 1926 г., а также картинку, которую удалось передать Бэрду. «On This Day», The Times,January 28, 1985, H13.
243
Дженкинс опубликовал описание своих открытий в Charles F. Jenkins, Vision by Radio, Radio Photographs, Radio Photograms(Washington, DC: Jenkins Laboratories, 1925). Также см. Charles F. Jenkins, Radiomovies, Radiovision, Television(Washington, DC: National Capital Press, 1929). Дженкинс был назван «отцом телевидения» в The New York Times, согласно цитате, приведенной историком Gary R. Edgerton, The Columbia History of American Television(New York: Columbia University Press, 2007), 29. Краткую биографию Дженкинса можно найти в Steve Runyon, «Jenkins, Charles Francis (1867–1934)», in Newcomb, ed., Encyclopedia of Television,1218–1220.
К несчастью для Бэрда и Дженкинса, их модели работали не слишком хорошо. И появился третий великий независимый изобретатель. В сентябре 1928 г., всего лишь два года спустя после демонстрации приборов Бэрда и Дженкинса, 22-летний житель Сан-Франциско по имени Фило Фарнсуорт показывал журналистам удивительно четкое видео Мэри Пикфорд, расчесывающей волосы, на экране своего собственного приспособления [41] . «Юный гений», как окрестила его San Francisco Chronicle, изобрел первое в мире электронное телевидение, в отличие от механического. Он заменил вращающийся диск Бэрда электронно-лучевой трубкой, которую защитил патентом с широким объемом прав. По словам Chronicle, «эта маленькая картинка выглядит странно, но совершенствование устройства — теперь уже вопрос техники» {244} .
41
Поскольку Фарнсуорт взял этот кусочек из фильма The taming of the Shrew («Укрощение строптивой»), то первая публичная демонстрация электронного телевидения почти наверняка являлась нарушением авторских прав. Позднее Фарнсуорт использовал для демонстраций анимационный фильм Steamboat Willie, вероятно, также без разрешения правообладателя.
244
В газетной статье также была помещена фотография Фарнсуорта, держащего детали своего телевизора. «S.F. Man’s Invention to Revolutionize Television», San Francisco Chronicle,September 3, 1928, section 2.