Гнёт ее заботы
Шрифт:
Он провел их вдоль южной стены дворца, с простершимися по правую сторону на четверть мили в ширину водами канала ди Сан Марко, и у самого подножия Соломенного Моста толкнул их налево, в сторону от ступеней, между двух колонн дворца. Впереди лежал канал, в который чуть ранее выпрыгнул Карло. Кроуфорд увидел ожидающего их гондольера - одна нога на мостовой, а вторая на корме узкого суденышка.
– Австрийцы в смятении, - сжато сказал их проводник, - а стража их тайного короля посходила с ума. Мы благодарны вам. Он в последний раз подтолкнул их вперед.
– Но даже не вздумайте возвращаться в Венецию, - добавил он.
Кроуфорд
Когда они с Джозефиной забрались в гондолу, он снова поднял взгляд на бедного Ноя. «Пожалуй, - подумал Кроуфорд, - он имел полное право напиться и потерять штаны, после того, как спас всю органическую жизнь на земле».
Он свинтил крышку фляжки и протянул ее Джозефине, пока гондольер правил от берега, и когда она передала ее обратно, он поднял фляжку в направлении Ноя и осушил последний остававшийся в ней глоток. Позади них нависал Мост Вздохов, но он смотрел только вперед, туда, где посреди ночи вырастали башни и купола церкви Сан-Джорджо Маджоре.
Когда они достаточно отдалились от берега, и гондольер начал налегать на весло, чтобы повернуть их на восток к лагуне, Кроуфорд нащупал в сумке Джозефины завернутое в рубашку сердце Шелли. Он прошептал молитву расщепленной, изъеденной временем голове Христа, а затем перегнулся через планшир и вытянул пахнущее гарью, бьющееся сердце над темной водой.
Ничто не тревожило спокойную водную гладь, кроме слабо светящихся пятен медуз, словно бледные молочные брызги повисших в воде, и следа за кормой, в свете звезд убегающего от них прочь по обеим сторонам лодки.
Когда низкие волны, разрезаемые узким носом-ножом, полностью скрыли из глаз древний город, и даже легчайшее завихрение не указало на третью сестру, движущуюся внизу, он откинулся обратно и спрятал сердце в сумку.
Нефелимы дремали снова, впервые за восемь сотен лет.
Он обнял Джозефину, и она положила голову на его плечо и заснула.
Недомогание мое полностью прошло на четвертую ночь - словно было оно вызвано Лериче - и я, наконец, ненадолго провалился в сон, и был столь изнурен, что хотя здесь случились три легких толчка землетрясения, которые выгнали весь город на улицы - ни они, ни гомон толпы не разбудили меня…
Здесь, казалось, бушевали все бури, которые только сотрясали этот земной шар - и что до меня, это меня ничуть не удивляет - словно сама земля несколько подустала от тиранов и рабов, которые топчут ее поверхность.
— Лорд Байрон, к Августе Ли, 7 Ноября 1822
ЭПИЛОГ: Варнхем, 1851
Лишь друг другу я слышал, русалки поют.
Песни их мне едва ль суждено услыхать.
— Т. С. Элиот
–
Итальянцы?– отозвалась Люси, тряпка, которой она натирала барную стойку, зависла в дюйме над потертой столешницей. Я не могу принять заказ у итальянцев.
– Они говорят по-английски, - заверил ее хозяин гостиницы.
– Да и живут они в Лондоне. Все что им нужно, выпить перед ужином вина на веранде позади дома. Как думаешь, справишься… ?
Люси возобновила свое занятие.
– Итальянцы?– Я слышала, они такие же развязные, как и моряки. Лучше бы для них было со мной не заигрывать.
Сетовала на моряков она скорее по привычке; хотя она все еще была стройной, Люси уже стукнуло пятьдесят, и на ее лице оставили глубокие следы годы тяжелой работы.
– Это очень пожилая пара со своим сыном. Они не собираются напиваться, Люси, просто…
– Ох, ну хорошо. Она отложила тряпку и поставила на поднос бутылку кларета, штопор и три бокала. Но только убирать за ними будет эта новая девушка.
– Конечно, конечно, - согласился хозяин.
Люси обогнула стойку, взяла поднос и вышла из бара.
Впереди была дубовая лестница, ведущая к комнатам наверху; не доходя до нее, Люси свернула налево и прошла через запасную столовую к задней двери; удерживая поднос одной рукой, она толкнула дверь и вышла на веранду, где за маленьким столиком в тени сидели их необычные посетители.
Их сыну было должно быть около тридцати. Он совсем не был похож на итальянца - его прямые каштановые волосы были зачесаны назад, а глаза были светло-голубыми. Его улыбка, когда она поставила бутылку и бокалы, была не больше, чем данью вежливости.
– Благодарю вас, - сказал он, с легким намеком на акцент в голосе.
Она повернулась к пожилой паре.
Они действительно были очень старыми. Мужчина был совершенно лыс за исключением короткой бахромы белых волос над ушами, а его темное лицо казалось куском пропитанного маслом древнего дерева. К подлокотнику его кресла была прислонена крепкая потертая прогулочная трость, и Люси подумала, что когда он опирается на нее, его грубая коричневая рука должна казаться продолжением трости.
Волосы его жены были седыми. Она просто смотрела на руки Люси, пока пожилая барменша вкручивала штопор в горлышко бутылки, но улыбка углубила морщинки на ее худом лице и, казалось, объяснила причину всех этих бесчисленных морщинок.
Когда Люси разлила вино по трем бокалам, старик поднял свой бокал, в руке, у которой отсутствовал по меньшей мере один палец.
– Спасибо, Люси, - сказал он.
Кроуфорд отпил из бокала и посмотрел в сторону заднего двора гостиницы. Листья на деревьях в полуденных лучах солнца отливали зеленым и золотым, и он попытался представить, что ему снова тридцать пять, и что Бойд и Аплтон скоро появятся из двери позади него.
И не мог этого представить.
В дальнем конце двора рос теперь персиковый сад - одному богу известно, когда утащили отсюда те старые кареты. И он подумал, что если древняя резная мостовая, о которую споткнулся Бойд тридцать-пять лет назад, была все еще там. Но у него не было никакого желания идти и проверять.
Джон обеспокоено смотрел на него. Они доехали на поезде Лондон-Брайтон до расположенного к югу Кроули, а затем наняли карету, которая отвезла их к западу в Варнхэм, и Джон хотел этим вечером вернуться в Лондон к своей жене и детям.