Гномон
Шрифт:
Пахт заваривает чай. Судя по всему, есть неписаное правило: во время этого занятия с ней нельзя разговаривать. Наконец ее тонкие руки наливают чай в рифленые раскрашенные викторианские чашки.
— Итак, — говорит Пахт, раскуривая трубку, — я полагаю, теперь вы лучше понимаете, о чем хотите меня спросить.
Инспектору нравится Чейз Пахт. Похоже, дурные привычки укрепили ее, а не предали. Курение — как бы его ни модифицировала наука — штука вредная, как, впрочем, и красное вино, виски или сэндвичи с беконом, но именно их, как утверждает Чейз Пахт, она любит inter alia [30] . По ее собственной оценке, предпочтения таковы: бары с громкой музыкой; споры и гуманитарные науки; молодые люди, которые с ней в шутку флиртуют; женщины любого
30
Inter alia (лат.) — среди прочего.
Нейт подготовила целый список, но сейчас, повинуясь интуиции, задает неожиданный вопрос, который беспокоил с момента, когда Шенд познакомил ее с суевериями фанатов Хантер.
— Можно ли закодировать человека в текст? Записать его в книгу?
Чего бы ни ждала Чейз Пахт, но явно не этого. Сперва она щурится, будто собирается отмахнуться от идеи, затем широко раскрывает глаза, когда в ее голове отрицание сталкивается с невольным стремлением обдумать, как бы это осуществить. Нейт едва не рассмеялась, глядя, как порывы вмешиваются в чужие мысли.
Интересно, я тоже так выгляжу, когда работаю над делом?
Если знать, как это бывает, можно проследить все этапы. Вот-вот, в любой момент. Пахт хмурится, когда волны первого взрыва запускают у нее в голове цепную реакцию.
— Нет, — наконец говорит она. — Нет. Но…
Она покачивает головой и плечами, выгибая хребет так, словно изображает весы.
— Но?
Пахт взмахивает руками:
— Но… ничего. Представьте, что вы посадили в мастерской хитроумного механика и дали ему задание: собрать из подручных средств швейную машинку. А когда он закончил, добавили, что нужно сделать часы. Он собрал их из швейной машинки и других дополнительных деталей, но необходимо, чтобы машинка работала, хоть и стала часами. Когда он справился и с этой задачей, вы сказали, что еще нужна печка и водокачка, а также автоматическая доилка. И все они должны быть собраны из швейной машинки или часов, и все должны работать. Понятно? Теперь представьте, что вы этим занимались десять тысяч лет, пока у вас не получился целый город взаимосвязанных автоматов, и где-то внутри по-прежнему работает швейная машинка, с которой все началось, а потом кто-то пришел и сообщил, что хочет все это упаковать в баул. Даже в наперсток! Нет.
— Но.
В голосе Пахт по-прежнему скрывается намек на «но» — академическое упрямство ученого, столкнувшегося с проблемой на своем поле.
— Ладно. Но. Но я полагаю, что можно воспринять тон — не человека, но личность, — как стихи. Поэзия — дробовик, нацеленный на наши общие переживания, и есть надежда, что дробь поразит такую часть цели, что мы все получим огромный блок информации, закодированный ссылками и метафорами примерно похожим образом. Возникнет единство между поэтом и читателем. — Она вскидывает руку. — Мне всегда хотелось снять коннектом с группы подопытных субъектов до и после чтения стихотворения. А еще лучше — держать их порознь, но организовать совершенно одинаковые условия жизни на неделю, а потом заставить прочесть роман. Проверить, насколько он их изменит. Какое значение будет иметь, хороший это роман или плохой? Насколько постоянными окажутся изменения? Книга навсегда включится в коннектом или сработает, как камень, брошенный в пруд, — всплеск, круги по воде и канул в будничное дерьмо, которое правит всеми нами?
Пах фыркает.
— Если отнять первую картину от второй, — замечает Нейт, — у вас останется коннектом книги в сознании читателя.
Пахт вздрагивает.
— Насколько это вообще имеет смысл, — говорит она, — да, останется. Как одиночный кадр из фильма. Даже несколько кадров, наверное, из важных, поворотных моментов, которые позволяют мозгу восстановить течение сюжета. И прежде чем вы спросите, да, я полагаю, можно сгенерировать, по меньшей мере, костяк текста по коннектому человека.
— Лекало.
— С
помощью которого удастся произвести нарратив, который будет настолько этим человеком, насколько возможно. То есть — в незначительной степени. Да, — в глазах Пахт на миг вспыхивает огонь первопроходца. — Но куда интереснее и куда более опасно и незаконно было бы узнать, возможно ли создать такое лекало для текста, который тронет широкую аудиторию и приведет коннектомы читателей ближе к желаемой форме. Не загрузить человека в книгу, но повторить его в умах тех, кто прочтет текст.— Это манипуляция выбором.
Использование больших данных и тонких нюансов, чтобы влиять на политические решения: попытка влиять на политический процесс с помощью осознанных манипуляций с когнитивными ограничениями человеческого разума. На этом построены почти все меню в ресторанах, и, даже зная, как они устроены, посетители все равно подпадают под влияние: стейк или лобстер всегда невообразимо дороги. Когда вы от них отказались, менее дорогое рагу кажется отличным выбором, и якобы сэкономленные деньги вы просаживаете на напитки. Та же история с платными подписками и акциями два в одном. Но в политическом смысле Система оставляет за собой право карать за такие выходки, рассматривая их как нечто среднее между мошенничеством и государственной изменой.
— Это передовая нейролингвистическая бихевиористская психотопология, — отрезает Пахт. — Я вас не назову фараоном, а вы меня не зовите манипулятором. Да. Восхитительная идея, — в частности, восхитительная своей невозможностью.
Мысль о том, что книга-призрак может завладеть ее рассудком, кажется Нейт не восхитительной, а ужасной.
— Невозможностью?
— Для всего, кроме самых широких утверждений: любите добро, ненавидьте зло. У всех изначально похожие кучи мусора, из которых нужно построить город, но люди подходят к этому делу очень по-разному. Я полагаю, что так можно было бы повлиять на одного человека, но не на массы. Да и влияние быстро рассеялось бы. Гипотеза о камне в дерьмовом пруду на самом деле правильная. Наши умы — не мраморные статуи, а походные костры, на которых в костяных горшках кипит пинта-другая жидкой грязи. В общем… как бы это ни было любопытно, вряд ли вы пришли сюда с этим вопросом.
Нейт согласно кивает головой. Да.
— У меня вагон знаков. Мне нужно понять, что они значат.
— Вы ошиблись дверью.
Инспектор ждет.
— Скучная вы, — фыркает Пахт. — Я-то думала, вы сейчас взбеситесь.
— Нет.
— Понятно. Попробую иначе. Я могу рассказать вам вероятное значение, но, если знаки не очевидные, это будут догадки. На такую интерпретацию и жизни не всегда хватает. Скорее целое поколение должно потратить свои жизни. Я полагаю, ваши знаки неким образом связаны?
— Это мне и нужно узнать.
— Я имела в виду — связаны через автора или контекст.
— Да. Они все из материалов одного дознания.
Пахт поднимает взгляд:
— Ага. И под «дознанием» в данном случае мы подразумеваем непосредственное нейровмешательство. С пылу с жару из мозжечка. Это моя давняя охотничья территория, как вам наверняка известно.
— Да.
— Ладно, выкатывайте жмурика.
Инспектор улыбается:
— Вы читаете дешевые романы.
Чейз Пахт приосанивается:
— Детективы! Разумеется, читаю. Это моя работа.
— И вам они нравятся.
— Мой личный эмоциональный отклик значения не имеет.
— Но ведь нравятся, — Нейт почему-то раздражена, то ли самим фактом пристрастия, то ли уклончивым ответом.
Пахт поднимает руки — туше!
— Не просто нравятся, я их обожаю. Обожаю за дешевый треш, роковых женщин и бесстыдно живой секс. Обожаю за насилие, моральную низость, абсолютное деление на добро и зло во Вселенной, которая якобы выстроена на полутонах серого. Обожаю за ясность знаковой системы и богатый набор архетипов и маркеров. Дешевые детективы были вектором для Эко, плащом для Чандлера, мягкой подушкой для Вирджинии Вулф, распашонкой для «Неуютной фермы» Стеллы Гиббонс, феей-крестной для Дорис Лессинг и Уильяма Гибсона. Масскульт — ключ к дверям не только Фрейда и Юнга, но даже Барта, который все украл у Итало Кальвино, но по этой дорожке давайте не пойдем, а то до ночи не вернемся обратно. Да, инспектор, надевайте наручники — я задрот! Говорите, и я стану вам оракулом.