Год, когда мы встретились

Мир полон постоянных превращений, мы порой не успеваем их отследить, и тогда это похоже на чудеса, которые творит искусный фокусник. Мои изменения не были мгновенны, они проходили нелегко и даже болезненно, но я, как и все мы, меняюсь – не всегда осознанно. Оглядываясь назад, мы думаем: «Кто был тот человек?», а глядя вперед, размышляем: «Кем я стану?» Где та грань, та точка невозврата, когда наше прошлое «я» превращается во что-то следующее? Память помогает нам осознавать свой путь, отмечать важные вехи, запечатлевает то, где мы были, и говорит нам, где мы есть. Конечная точка нам неведома, мы лишь отмечаем момент перехода.

Это не только мое путешествие и не только история обо мне и превратностях моего пути, на котором нашелся человек, сумевший мне помочь. Это история о тебе и обо мне, о наших падениях и взлетах. Не знаю, была бы я сейчас тем, кто я есть, если бы не ты, хотя, возможно, ты и не считаешь, будто что-то для меня сделал. В большинстве случаев и не надо ничего намеренно делать, чтобы рядом с нами кто-то изменился, достаточно просто быть. Я отреагировала на тебя. Ты на меня повлиял. Ты мне помог. Ты был потрясающим другом, чутким и добрым. Как-то раз, ты, наверное, этого и не помнишь, потому что был сильно пьян, – в одну из наших долгих, холодных, мрачных ночей, когда мы сидели за твоим садовым столом, – ты сказал, что снова и снова оказываешься перед закрытой дверью, а я снова и снова тебя впускаю. И я ответила тебе очень просто, не поняв тогда настоящего смысла твоих слов, – да, ты же дал мне ключ.

То же самое можно сказать и обо мне.

Ты помог мне помочь тебе, и наоборот – я помогла тебе помочь мне. Мне раньше казалось, что принять помощь означает признать свою слабость, утратить контроль над происходящим, но это не так: человек должен сам захотеть что-то изменить, и только тогда ему можно будет помочь.

За этот год я сильно изменилась, но это лишь начало нового, большого изменения, и, когда оно закончится, я оглянусь назад и спрошу: «Кто была эта девушка?» Мы постоянно развиваемся, думаю, я всегда это знала, только вот это знание не давало мне остановиться, мне было страшно. В этом заключено немало иронии: лишь остановившись, я осознала, что двигаюсь.

Теперь мне ясно, что мы никогда на самом деле не останавливаемся, наше путешествие бесконечно. Так гусеница, решив, что жизнь завершилась, превращается в бабочку.