Год собаки

— Добрый день! — сказал полицейский.

— Утро доброе, — устало откликнулся я, шаря в коллекторе совком и соображая: не совершил ли я чего-нибудь незаконного?

И в этот самый момент мне удалось подцепить мяч!

— С вами все в порядке? — спросил полицейский.

После всего этого я не мог упустить мяч! С трудом удерживая совок в горизонтальном положении, я стал осторожно поднимать руку.

— Конечно, — невозмутимо ответил я. — Все отлично. А что, собственно?

«Скорая помощь» остановилась, из нее выскочили двое парамедиков и бегом бросились ко мне.

— Видите ли, сэр, — слегка смутившись, объяснил полицейский, — сейчас половина седьмого утра, идет дождь, а вы лежите на дороге, уткнувшись в канализационный люк.

Тем временем я триумфально поднялся на колени, держа перед собой в вытянутой руке совок, а в нем — ура! — мяч. Разумеется, брать его в руки я не собирался, пока не пропарю в кипятке как минимум полчаса.

— Мой пес потерял свой любимый мячик, — кротко объяснил я.

Парамедики поведали, что их вызвала соседка, увидевшая меня в окно. Заметив, что я лежу посреди дороги, она вполне разумно заключила, что у меня сердечный приступ, и позвонила в службу спасения.

Что тут было сказать? Я всех поблагодарил, заверил, что я совершенно здоров, и, сгорая от стыда, повернул к дому.

— Хотел бы я быть вашим псом, — пробормотал патрульный, залезая обратно в машину.

Вместе с довольным Стенли и недовольным Джулиусом мы вернулись домой, где я тщательно прокипятил мяч.

Этот самый мячик я и взял с собой в горы. И сейчас, выйдя за дом, я бросил его Стенли — недалеко, совсем не так, как прежде — и он радостно устремился за ним и принес его мне в зубах. К ловле мяча он всегда относился очень серьезно.

Немного погодя мы отправились в Меркский лес, где больше всего любил гулять Стенли. Что-то в этом лесу его особенно привлекало: он бегал между деревьями, лая от восторга, приносил мне ветки, а порой — мертвых мышей и птичек.

Джулиуса и Девона я оставил в фургоне, а сам вместе со Стенли углубился в лес. Я присел на бревно; он подошел и положил голову мне на колени. Мы обнялись и долго-долго не могли разжать объятий. Потом мы навестили другие любимые места Стенли — Баттенкилл и озеро. Я бросал ему мячик, и он гонялся за ним, но, как только Стенли начинал задыхаться, мы прекращали игру. Я хотел запомнить его здоровым и полным сил.

К вечеру Стенли совершенно выдохся и без сил рухнул на свою лежанку; однако все еще вилял хвостом, а когда я подошел его обнять, даже умудрился лизнуть меня в лицо. Заснул он около полуночи.

Он мирно спал, а я смотрел на него, чувствуя, что глаза мои наполняются слезами. Как хотелось мне, чтобы он умер в своей постели! Как стремился я избавить его и себя от надвигающегося ужаса следующей недели!

Я зарабатываю на жизнь рассказами о том и о сем, так что, казалось бы, должен всегда уметь найти нужные слова. Но описать, что я чувствовал тогда… Нет, не могу. Не хватает слов. Боль, скорбь, страх перед неминуемым — и благодарность Стенли за то, что его любовь и дружба скрашивали мою жизнь все эти семь лет.

На закате все мы отправились на прогулку по горам — последнюю прогулку Стенли. Побывали на его любимой лужайке, где он с таким удовольствием нюхал цветы и траву и любовался птицами. Сколько прекрасных часов провели мы здесь втроем! Мы сидели на траве, перекусывали, любовались горными просторами, и легкий западный ветерок ласкал мне лицо и ерошил собачью шерсть.

Когда мы вернулись, я предложил Стенли мячик — но он посмотрел на него равнодушно, отправился к себе на лежанку и не сходил оттуда до следующего утра — молчаливое подтверждение того, что я принял правильное решение. И все же мне было больно. Невероятно больно.

Что ж, по крайней мере мы постарались устроить Стенли достойные проводы.

Четыре дня спустя, в восемь утра, я отвез Стенли в клинику доктора Кинг. Медсестра спросила, хочу ли я присутствовать при инъекции. Разумеется, я ответил «да» — не мог же я оставить Стенли умирать в одиночестве!

Доктор Кинг молчала.

— Вы уверены, что мы поступаем правильно? — спросил я ее еще раз.

Она молча кивнула. Оба мы понимали: чем меньше слов, тем лучше.

Я сел рядом с ним на пол, прижал его к себе, положил рядом его любимый синий мяч. Доктор Кинг набрала в шприц желтое анестезирующее средство и сделала ему укол. Через несколько минут он перестанет что-либо чувствовать, объяснила она.

Меня охватила отчаянная паника. Что, если все отменить? Может быть, еще не поздно? Но усилием воли я подавил в себе страх.

— Спасибо тебе, — говорил я, крепко обнимая Стенли. — Спасибо, что был рядом со мной.

Стенли забеспокоился. Попытался подняться на ноги — но лапы его не слушались. Он выглядел растерянным, не понимал, что происходит: должно быть, перед глазами у него все качалось и плыло. Он несколько раз лизнул мне руки, потом начал кашлять и дрожать.

— Я люблю тебя, друг. Люблю тебя. Люблю. Люблю, — повторял я, задыхаясь от слез.

Зрачки его расширились, и он рухнул на пол, распластавшись и как-то неестественно разбросав лапы. Я уложил его как следует, мне хотелось, чтобы он ушел с достоинством. Как жаль, что в последний путь он отправлялся не на залитой солнцем лужайке, а на холодном, скользком, крытом линолеумом полу! Но, наверное, Стенли было уже все равно: едва ли он понимал, где он.

Через несколько минут в кабинет вошла доктор Кинг с другим шприцем и спросила, готов ли я. Я кивнул. Она сделала укол, и я положил руку на грудь Стенли, чтобы слышать, как остановится его благородное сердце.

Доктор Кинг приложила к мохнатой груди Стенли стетоскоп.

— Все кончено, — сказала она.

Я поцеловал его в нос, потрепал по голове и вышел из кабинета.

Я знал, что в приемной толпится очередь: в ней могут быть и дети, и незачем им видеть мое горе. Поэтому у дверей я остановился, глубоко вдохнул, собрался. Медсестра молча протянула мне пачку бумажных носовых платков. Я попрощался с ветеринаром; доктор Кинг, серьезная и печальная, ответила мне молчаливым кивком.

В приемной я увидел обычную толчею; в дальнем углу маленькая девочка тревожно прижимала к себе щенка с гноящимися глазами.

Я улыбнулся ей.

— Не беспокойся, — сказал я. — Вот увидишь, доктор Кинг вылечит твоего щенка.

Собачья гостиница

Вскоре после появления Девона я получил довольно заманчивое предложение от Миннесотского университета: прочесть у них осенью курс лекций о своих взглядах на технику и культуру.