Голому рубашка. Истории о кино и для кино
Шрифт:
Портер. Конечно, все что было — было по велению Судьбы. И, повинуясь тому же велению, я не мог больше оставаться вдали от Этол и вернулся домой.
Портер подходит к кровати Этол и садится на край.
Этол. Милый, я знала, что ты придешь!
Портер (припав к ее руке, осыпая поцелуями.) Прости меня, Этол, за все прости!
Этол. Ты ни в чем не виноват, Билл. Судьбе угодно было разлучить нас. А вскоре, я думаю, мы расстанемся навсегда…
Портер. Не говори так, дорогая! Все будет хорошо, вот увидишь! Ты выздоровеешь, а суд меня оправдает…
Этол. Посмотри
Спасибо, мой любимый Билл, За то, что ты меня любил!
Я так признательна судьбе,
За то, что встретилась тебе.
Тебя любила и ждала,
И дочь тебе я родила!
Последний лист упал с плюща,
Прощай, любимый мой, прощай!
Портер (поет.)
Не смей об этом говорить!
Ты будешь долго, долго жить.
Светить как раньше, как всегда.
Как путеводная звезда!
Не говори любви: «Прощай!», Опоры жизни не лишай!
Не закрывай глаза, смотри!
Не уходи! Не уходи!
Песня заканчивается уже в присутствии священника, читающего отходную. Портер в смятенных чувствах уходит в другую часть сцены, тут появляется Полицейский и кладет ему на плечо руку.
Полицейский. Уильям Сидни Портер, именем закона вы арестованы!
Звучит похоронный марш. Колокола.
Официантка Тильда. Мистер О. Генри, я с трудом сдерживаюсь, чтобы не разрыдаться. (Всхлипывает, прикладывает платок к глазам.) Бежняжка Этол!
Свистун Дик. Да, старина, нужно иметь много мужества, чтобы пережить такое…
Дженнингс. Эптон Синклер сказал по этому поводу: «История жизни О. Генри полна такими трагическими моментами, каких не было ни в одном из его рассказов»!
Джимми Валентайн. В самом деле, с нами ничего такого страшного не происходило.
Старый Джентльмен. Ну разве только старик Берман умер после того, как всю ночь под дождем рисовал последний лист у плюща.
Дженнингс. Да, никто из вас не был подвергнут таким страданиям.
В глубине сцены возникают фигуры Прокурора, а потом и Председателя суда.
Прокурор. Техасский уголовный суд по ходатайству государственного ревизора Национальных банков рассмотрел дело подсудимого Вильяма Сидни Портера, 36 лет от роду, уроженца города Гринсборо, графство Гилфорт, штат Северная Каролина, и установил, что подсудимый виновен в растрате и присвоении 854 долларов и 8 центов, принадлежащих первому Национальному банку города Остин. Я ходатайствую перед судом о заключении преступника в каторжную тюрьму города Колумбус, штат Огайо, сроком на 5 лет.
Портер сидит на скамье подсудимых с безучастным лицом.
Джимми Валентайн. Мистер О, Генри, вы что, уснули?
Председатель суда. Может быть, господа присяжные не согласны с ходатайством или с формулировкой приговора9
Присяжные (ими могут быть 12 персонажей новел л О. Генри) поднимают пальцы.
Председатель суда. Согласен ли подсудимый с решением суда?
Портер продолжает сидеть с отсутствующим видом.
Джефф Питерс. Очнитесь, мистер О. Генри! Скажите, что не согласны!
Энди Таккер. Потребуйте взять под сомнение показания свидетелей!
Томас
Б. Кингмен. Нужно опровергнуть обвинение! Еще раз необходимо пересмотреть банковские книги!Портер. Я согласен, ваша честь.
Хетти Пеппер. За этим ведь стоит тюрьма, которую вы так боялись, мистер О. Генри!
Председатель суда. Желает ли подсудимый воспользоваться правом последнего слова?
Чистильщик сапог. Да, мистер О. Генри, да!
Старый Джентльмен. Не отказывайтесь!
Официантка Тильда. Это все же шанс, мистер О. Генри!
Портер. Нет, ваша честь.
Председатель суда. Приговор вступает в силу.
Полицейский приближается к Портеру и надевает на него наручники. Прокурор и Председатель суда исчезают.
Джонси. Скажите, пожалуйста, мистер О. Генри, почему вы так вели себя на суде?
Томас Б. Кингмен. Могли бы взять хороших адвокатов, попытаться выиграть дело.
Энди Таккер. Разумеется, присяжные учли, что от первого суда вы ушли в бега. Косвенное доказательство вашей виновности, так сказать…
Хетти Пеппер. А может, в самом деле вы виновны, мистер О. Генри?
Портер. Нет, нет! Я невиновен! Невиновен!
Дженнингс. Успокойтесь, Билл! Все мы верим вам — и ваши герои, и читатели, и почитатели, и даже я. А то, что вы так безучастно вели себя на суде, не даст покоя вашим биобиблиографам. Они так и не придут к толковому выводу на этот счет — виновны вы или нет? Так им и надо — нечего совать нос в чужую жизнь. Пусть и дальше ломают головы. А пока полицейский препровождает вас в тюрьму города Колумбус, я опять расскажу немного о себе, о том, как Его Величество Случай вновь улыбнулся мне и мы опять встретились с Биллом. И как Билл Портер стал знаменитым писателем О. Генри. Но, наверное, об это мы поведаем вам уже после антракта.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
На сцене, как и в первом действии, аптекарская конторка тюремной больницы. Портер выдает заключенным, цепочкой двигающимся мимо него, лекарства — порошки, пилюли, микстуры. Заключенные поют.
На том свете есть ад.
Там терзают, сжигая.
На том свете есть ад.
Там бесправье и тьма.
В Новом свете есть ад — в центре штата Огайо.
Мрачный дом каторжан — городская тюрьма.
На свободе плевать на погони и пули,
Там не страшен ни кольт, ни шериф и ни суд!
Но в тюрьме страх страшней!
Никакие пилюли
От него никого никогда не спасут!
Здесь подвесят тебя словно тушу свиную, Будешь сутки висеть где-то под потолком! Здесь тебя отобьют лучше, чем отбивную, До кровавых лохмотьев железным прутом! Мы — не трусы, но жизнь в этом доме такая, Что порою она — как кошмары в бреду!