Голому рубашка. Истории о кино и для кино

Тот, кто вынес тюрьму в центре штата Огайо, Будет жить, как в раю, даже в аду!

Отделившись от цепочки заключенных, на авансцену выходит Дженнингс. Появляются и персонажи произведений О. Генри, занимают свои места.

Дженнингс. Я совершил очередное нападение на поезд у Скалистого острова, был ранен в ногу, потерял много крови, но тем не менее попал в руки полиции совершенно случайно — в беспамятстве, ночью на привале. Живым бы я им не дался! Так что, выходит, мне повезло в некотором смысле, что я спал, когда меня схватили. Суд приговорил меня к пожизненному заключению в каторжной тюрьме штата Огайо. И вы догадались, господа, что стрелки на часах Его Величества Случая опять указали мне на то место, где находился уже небезызвестный мне Вильям Сидни Портер!

Портер. Как-то в газете я наткнулся на такое сообщение: «Знаменитый грабитель поездов Элл Дженнингс присужден к пожизненному заключению в каторжной тюрьме штата Огайо». Неужели Элл здесь, рядом? И я не знаю об этом? В мои обязанности входило разносить по камерам противоди-зентерийные пилюли и хинин. При первом же таком обходе я увидел Дженнингса.

Портер подходит к решетке камеры, за которой стоит Дженнингс.

Портер. Вот и встретились мы снова, Элл!

Дженнингс (обняв через прутья решетки Портера.) Билл, дружище, кого угодно готов был встретить здесь, но только не вас! Рад встрече и в то же время огорчен — это место не для вас. Сколько вам дали, Билл?

Портер. Пять лет. Но сейчас лучше думать не обо мне, я все же неплохо устроен — аптекарь в тюремном госпитале, выручила старая профессия. Живу не в камере, питаюсь не из общего котла. И, вообще, есть кое-какие привилегии… Нужно вызволить вас отсюда, Элл. Я попытаюсь перевести вас на какую-нибудь должность. А пока не ввязывайтесь ни в какие истории — я ведь знаю ваш нрав, Элл, здесь это может плохо кончиться. Помните, я не оставлю вас!

Дженнингс. Спасибо, дружище! Я всегда знал, что любой вклад, вложенный в дело под названием «дружба», не пропадает даром.

Портер. Тем более такие щедрые вклады, которые делаете вы, Элл. Я обязан вам жизнью…

И Портер запоет песню «На помощь, друг!», которую они пели в первом действии. И Дженнингс запоет вместе с ним. В конце исполнения песни появится надзиратель,

Портер (Дженнингсу, официально.) Вот вам хинин, а пилюли от дизентерии получите при следующем обходе.

Надзиратель останавливается возле камеры Дженнингса, и Портер вынужден удалиться. Выходит на авансцену.

Дженнингса удалось перевести сначала в корпус первого разряда, а потом устроить в почтовое отделение тюрьмы клерком. Условия там были вполне сносные.

Дженнингс. Такие сносные, что по воскресеньям мы могли устраивать ужины с выпивкой и приятными разговорами. И как-то раз после такого ужина Билл, смущаясь, сказал МНС…

Портер. Элл, я не очень вас обременю, если прочту несколько страниц собственноручно написанного текста? Нечто вроде рассказа.

Дженнингс. Валяйте, Билл! При нашей теперешней жизни можно написать все что угодно — и рассказ, и песню, и даже руководство по налету на почтовый экспресс. (Обращаясь к персонажам О. Генри.) Я и представить себе не мог, что сейчас услышу.

Портер (достав из кармана листки.) Рассказ называется «Рождественский подарок Свистуна Дика».

Свистун Дик (встает, подходит к Портеру и Дженнингсу.) В этом рассказе я, переодетый в Санта-Клауса, приезжаю на ранчо, где живет женщина, которую я безумно люблю. Приезжаю, чтобы убить ее мужа. И вдруг слышу, что они с мужем расхваливают меня на все лады — какое, мол, у меня благородное сердце и т. д. Мог я после этих слов убить соперника? И, когда она прошла на кухню, я появился перед ней в одежде Санта-Клауса, с кольтом в руке и говорю: «В соседней комнате находится рождественский подарок, который я приготовил для вас!». Сел на коня и уехал. А она, конечно, бросилась в комнату и видит: спит ее муженек живехенький, целехонький — мой рождественский подарок! (Свистун Дик уходит и садится на свое место.)

Дженнингс. Черт вас подери, Портер! (смахивая с глаз слезу.) Это впервые в моей жизни! Разрази меня господь, сели я знал, как выглядит слеза. Здорово, Билл? Вы были симпатичны мне с самого начала нашего знакомства, я знал за вами кучу всяких достоинств, но такое! Заставили матерою грабителя хныкать над немудреным вымыслом.

Портер. Милостивый государь, приношу вам свою благодарность. Я никогда не ожидал, что рассказ мой может так заинтересовать слушателя, а тем более такого старого и опытного профессионала, как вы.

Дженнингс. Быть может, арестанту вообще свойственна чрезмерная сентиментальность, но есть какое-то странное очарование в вашем рассказе, Билл. Я не могу это объяснить. Но био-библиографы, я думаю, растолкуют все читателям, исследуют ваш творческий метод. А пока нужно решить, в какой журнал следует послать ваш рассказ. Может, в «Черную кошку»?

Портер. Вы считаете, что можно уже посылать?

Дженнингс. Без сомнения. И, кстати, с конвертами и марками у вас не будет проблем — все под рукой.

Портер. Спасибо, Элл. В самом деле, было бы очень неплохо, если бы эту писанину напечатали. Я так хочу сделать Маргарет рождественский подарок. Она хотела куклу в розовом платьице.

Дженнингс (берет большой конверт, наклеивает марку.) Решайте, куда пошлем рассказ. Может, в издательство МакКлюра? Кстати, почему вы подписали рассказ чужим именем? Что это за О. Генри?

Портер. Это мой псевдоним, Элл. После того как Вильям Сидни Портер очутился в каторжной тюрьме, я не могу подписать рассказ этим именем. К сожалению…

Дженнингс. Ваше дело, Билл. Хотя, на мой взгляд, оно гораздо симпатичней, чем какой-то О. Генри. Кстати, так кажется зовут одного из наших надзирателей?

Портер. Значит, в этом псевдониме будет скрыта и горькая ирония…

Портер садится за свою конторку, и мимо него со своей песней опять проходят арестанты.

Дженнингс. За этой самой конторкой ночами Портер сидел и создавал в жуткой атмосфере смерти и жестокости освещенные ласковой улыбкой и сердечной теплотой рассказы. А в больничных палатах раздавались вопли истерзанных людей, кашель истощенных чахоткой, предсмертные крики умирающих. И по коридорам разносился грохот тачки, на которой негр-вечник отвозил мертвецов в покойницкую.

Рассказ «Рождественский подарок Свистуна Дика» был напечатан. Билл получил по почте гонорар, Маргарет — куклу в розовом платьице, а человечество — писателя О. Генри!

Джонси. Никогда бы не подумала, мистер О.Генри, что вы начали писать в заключении. Пережить ужасы тюрьмы и писать после всего такие веселые и добрые рассказы…

Бродяга Соппи. Уж я-то тюрьму знаю. Там не до юмора, а про доброту вообще забыли…

Хетти Пеппер. Простите меня, мистер О. Генри, почему у вас нет ни одного рассказа о тюрьме?