Горькая новь

– Мы к тебе, кум, вот с Григорьевичем пришли песни петь, улыбался Михаил Пономарёв.

– Милости просим, вот и хорошо, что надумали, давай жена, сооружай на стол, - ответил Николай Селивёрстович. Садитесь - ка, сначала выпьем да закусим, а потом уж и споём.

Пономарёв и Бабарыкин жили без жен. Росли они вместе с моим отцом и с детства дружили. Пришли в гости и Кум Лазарь с кумой Евгеньей да кум Яков с кумой Всилисой. Закусить у моей матери было чем, так же и выпить. Компания дружная, хотя первые два гостя были далеко не смирёные. После нескольких стаканов затянули любимые песни "Не кукуй ты моя кукушечка, или "Уехал казак на чужбину далёко". Пели самозабвенно с переживанием, накатывали ещё по нескольку стаканов бражки и тогда пели уже до слёз.

А у соседей продолжались разборки.

– Ах ты, змея! так ты без меня шалавалась! Застрелю суку! Все трофеи сожгу!
– Пьяный Рыбкин орал на всю деревню и с остервенением колотил свою Варюху. Вытащил из - под матраса револьвер, и выстрелил в потолок. Гостей из комнат начало сдувать, изба опустела.

Несколько дней гуляла Тележиха. В редких кампаниях не было ссор и драк. По ночам по селу неслись дикие крики, весёлые песни, маты, стрельба, бабий визг и бесконечный лай собак - так была отпразднована встреча победителей. Проходило похмелье у мужиков, руки соскучились по работе, да и сами хозяйства требовали заботы и ухода. Несколько лет подряд не давали спокойно жить и работать. То германская тянулась более трёх лет, то с совдепами канителились, то колчаковцы с карательными отрядами, то междоусобная с казаками и с такими же мужиками затеялась. А хозяйство оставалось на немощных стариках да бабах с детишками, всё приходило в упадок. Взялись мужики ремонтировать сани, крутить черёмуховые завёртки, исправлять збрую. Надо домолачивать хлеб, вывозить оставшееся на покосах сено, подвозить дрова, подправлять крышу и ремонтировать городьбу вокруг усадьбы. Время пролетит, не успеешь моргнуть, как подойдёт посевная. Пора уже садить в корытца по сто зёрен пшеницы, овса, ячменя. Надо знать какая будет всхожесть, как бы не пришлось искать семена.

– Ты, сосед, сколько думаешь десятин посеять - то? - Спрашивал Федота Клопова Авдей Печёнкин. Не успел тот ответить, как по воротам громко застучали палкой и крикнули, чтобы хозяева шли на сборню. Здесь, в прокуренном помещении толпилось уже десятка три мужиков. У стола сидели двое, приехавших из волости. Что - то чувствовалось новое, народ стал ходить свободно, без боязни, давно так не было, и люди всё шли и шли. Власти в селе не было ни какой. Собрание открыл приезжий, избрали президиум - председателем Привалова, секретарём Филиппова. На повестке дня два вопроса. Первый - международное и внутреннее положение - докладчик представитель волости. Второй вопрос - об организации в Тележихе ячейки РКП \б\, для большинства эта звонкая тарабарщина ни о чём не говорила, пришлось объяснять. Председатель предупредил, чтобы ни кто не курил, дал слово докладчику, который начал сначала тихо, потом всё громче, для большей выразительности жестикулировал обеими руками, того и гляди, ткнёт в глаз рядом сидящему, но всё обошлось. С половины речи перешёл на самую высокую ноту, брови сдвинулись, глаза стали злыми и, под конец вовсе закричал, засыкая рукава, как будто хотел с кем - то драться. Деревня таких чудаков раньше не видала. Все притихли, слышно только оратора, а он продолжал:

– Революция в России победила, рабочий класс освободился от эксплуатации помещиков и фабрикантов, сверг кровавого Николая палкина. Красная армия разбила Колчака, японцы выдворены с Дальнего Востока. Поволжье голодает, кругом разруха. Теперь мы свободны, сами хозяева, будем строить светлую жизнь, налаживать Советскую власть. Пошлём хлеба, рабочим городов, армии и голодающим. И ещё говорил много, сумбурно и не совсем гладко, но его слова западали мужикам в душу. Большинство из них воевало сначала за царя и отечество, потом против старого за какое - то новое, называемое Советской властью, и каждый думал, - вот и буду до конца стоять за эту новую власть. По второму вопросу решение было коротким, организовать в селе ячейку РКП \б\, и тут же приступили к записи желающих, которых набралось двадцать девять человек. Вступали в ячейку и после, с августовским призывом, количество организации доходило до восьмидесяти человек. Через несколько дней приехал вновь уполномоченный из Солонешного, надо было выбирать сельский революционный комитет \сельревком\. И снова сход, на котором избрали около двадцати депутатов. Председателем этого сельревкома единогласно был избран мой отец. Секретарём стал Михаил Бельков, которому партийной организацией было поручено налаживать работу сельревкома. \Это по его словам\ а поручалось ли на самом деле, вряд ли. Тогда создание ревкома и парт ячейки шло параллельно. Эти структуры не вмешивались в дела друг друга. Руководство сельских ячеек и волпарткома занимались своими партийными делами, а сельские ревкомы проводили массовую работу среди населения. Проходили часто открытые партийные собрания с привлечением молодёжи и взрослого населения, обязательно делались доклады представителем из волости, организовывали самодеятельные драматические и хоровые кружки, ставились спектакли. Объём прежней писарской работы увеличился многократно, разных вопросов разбиралось много, по каждому надо толково отредактировать решение и копии отправить в волревком. Ежедневно шли мужики и за расписками да погонными на розыск своих лошадей, уведённых воинскими частями.

Апрель был тёплый, снег растаял почти везде, прогревалась земля, каждое хозяйство выезжало в поле сеять. Бояться теперь некого, сами хозяева, на душе спокойнее, вот побольше бы посеять, чтоб хлебушка хватило прокормить семью год, да и продать малость на разные расходы. Зорко следили, чтобы кто - ни будь не впахался в чужую деляну, за четверик десятины могла возникнуть драка. Кое - где убирали полёгший, прибитый снегом прошлогодний хлеб. Не успел хозяин сжать, сам уехал в партизаны, жена болела, дети ещё малы, вот и завалило. Весной с десятины намолачивалось гораздо меньше, зерном кормились мыши. Зачернели квадраты вспаханной земли.

Маслодельный завод не работал, у кого было много коров, молоко пропускали на своих сепараторах, у большинства съедалось своей семьёй, часть отдавалась телятам. Артельная лавка не торговала, нечем. Ни спичек, ни керосину, ни соли, не говоря уже о текстильных и других товарах. Освещались жировушкой, лучинкой, да свечкой. Огонь добывали с прибаутками, вроде "Ленин, Троцкий и Колчак, спичек нету - чак - чак - чак". Кресало делали в кузницах сами, камни выбирали кремнёвые, Мягкий трут вываривали из берёзовой губки. Школа не работала, учителя Ивана Михайловича Кравцова прислали в половине зимы. Уехал и псаломщик, церковь некоторое время была закрытой, но фанатичные, моих лет, отпрыски религиозных родителей Коля Бельков и Кузя Ерутин, по воскресениям, со слепой Настасьей Щетниковой да Татьяной Носыревой, своим духовным песнопением услаждали и умиляли слух приходящих помолиться в храм. Помогал им Малеев Михаил, прибившийся в Тележиху не известно откуда. Он был хорошо образован, отличный слесарь. В песнопениях дьяконовским баритоном горланил псалмы евангелия. Не было батюшки. Нарождались детишки, которых подолгу не могли окрестить. Время от времени привозили из Солонешного старца, с трясущейся седой головой, отца Иоанна, он мочил их всех в одной жестяной ванне купели, и появлялись вновь наречённые Егорки, Федорки, Мишки, Гришки, Савоськи и Апроськи и десятки других. Умерших и убиённых маленьких и взрослых отпевал этот же поп. Но венчаний в тот год не было, свадеб не делали, всё стало просто, по обоюдному согласию сторон справляли, что им было надо, без всяких треб.

В селе был национализирован двухэтажный дом купца Семёна Терентьевича Таскаева, умершего ещё в шестнадцатом году. Жила в нем его жена, старуха Мария Ивановна, её долгое время не выселяли. Надеялись, что сама помрёт. В верхнем этаже вырезали внутренние стены, получился большой зал, в котором проводились все политические и культурно - просветительные мероприятия. В одной из комнат создали библиотеку. Дом назвали народным или нардом.

Как - то, в одно из апрельских воскресений собралась, как обычно, молодёжь на излюбленную полянку. Пиликала гармошка, водились хороводы. Под плясовую мелодию девки и ребята уминали трепаками молодую зелёную травку. Несколько поодаль в не большом лесочке группа молодёжи и взрослых мужиков, играли в карты на деньги, в их числе был и я. Снизу к нам подошли трое, их привёл секретарь ревкома Миша Бельков. Он отрекомендовал не знакомых парней. Один из них Гаврилов был представителем укома комсомола, а другой Верёвкин, в холостянном пиджаке, таких же брюках, был инструктор волкома. Было лет им по восемнадцать - двадцать. Поговорив о том, о сём, они предложили пойти в народный дом, где нужно обсудить интересные вопросы. Мы, бросившие карты, и остальная молодёжь двинулись с горы в нардом. Пошёл с нами гармонист, потянулись за ним и все девки. Собравшимся Гаврилов сделал доклад, что у молодёжи самая золотая пора, что это время надо проводить в чём - то более интересном или полезном, что сейчас мы должны помогать нашим отцам, строить новую светлую жизнь. Бельков предложил организовать ячейку союза молодёжи, именуемого сокращённо РКСМ. Вопросов было много, а разговоров ещё больше. Открыли собрание молодёжи, вопрос один: организация союза и о добровольном вступлении в его члены. Постановили: союз молодёжи организовать и произвести запись желающих вступить.

Было тут же проведено в присутствии всех организационное заседание, на котором председателем союза единогласно избрали меня, а секретарём - Тоболова Финадея. До зимы этого года наша организация увеличилась до сорока человек. У каждого из нас была работа в своём хозяйстве, но новая общественная работа просто захлёстывала. Порой, мы не оказывали ни какой помощи в хозяйстве родителям по нескольку суток, но они с этим мирились. Начался на какое - то время водоворот всей деревенской жизни, во всех её сферах. Какая же была такая кипучая безотлагательная деятельность? Да, именно, была кипучей и она была тогда нужна. В селе более двух десятков вдов с сиротами. Организовали нардом, есть школа, есть сельревком, а ведь зимой всё это надо отапливать, а летом всем этим вдовам надо то же помогать посеять и прополоть, и сена для их скота накосить, и хлеб убрать, да ещё и обмолотить. Всё это делал комсомол во время субботников и воскресников. Сотни кубометров дров подвозили к общественным зданиям и вдовам тоже. Это делалось на родительских лошадях. Кроме сельскохозяйственной помощи, ежедневно проводили культурно - просветительную работу. И ликвидация неграмотности тоже была делом комсомольцев. Каждый из нас был прикреплён к трём или пяти неграмотным, соседским дядькам или теткам, или к их разновозрастным чадам. О результатах ликвидации неграмотности докладывалось мне или секретарю и обсуждалось на собрании. Частенько молодые ликвидаторы увлекались синеглазыми своими ученицами и тогда давались уроки сверх программы, за такое усердие учителя с треском выгонялись из дома, а некоторые были даже биты. Комсомольцы учились и сами в разных, созданных при народном доме кружках, которыми руководили взрослые, тоже не так уж грамотные, члены партии. Без участия комсомольцев не проводился ни один вечер, ни одна постановка, многие из нас были чтецами, декламаторами, песенниками, музыкантами, организаторами и затейниками. А в селе каждый день заседания да собрания. Сельревком занимается своими делами ячейка своими, одни другим не мешают.

* * *

У купчихи Марии Ивановны Таскаевой было спрятано в яме много всякого товара и книг. Яма находилась в проходе у дверей мастерской, была хорошо замаскирована, через неё ходили и не подозревали о товарах. Наконец сельревкому донесли о схроне. Раскопали и обнаружили, бревенчатый погреб и в нём чего только не было! Более двухсот кусков разномерного товара, готовые пальто и костюмы, обувь, ящики мыла, кули сахара, посуда всякая и ещё много дореволюционной всячины. Было ещё более трёхсот книг художественной и разной литературы. Создали комиссию, которая распределила товар по дворам, едокам и более нуждающимся. Товар вывезли в бывшую дейковскую лавку, откуда не менее недели раздавали бесплатно населению. Кому - то досталось больше и лучше, кому - то меньше и хуже, поэтому ещё долго в селе ссорились и даже дрались. Мир в Тележихе надолго был порушен. Книги передали в библиотеку, которой заведовал Иван Родионович Новосёлов. Одна брошюрка досталась мне - возьми мол, колдуй, так чтобы все девки бегали за тобой и сохли, а то они много жирнозады. Напечатанная чепуха была не безинтересной, написано языком грамотным. В ней были заговоры, как остановить кровотечение, как свести бородавки, чтобы не кусали тебя пчёлы, на разные лады любовные присушки. Ведь было же время такое, верили в это не только не грамотные, но и грамотные. Признаться и я тогда в это верил.

Во второй половине августа пошли разговоры об открытых дверях, или открытых воротах, по вступлению в партию, этот призыв почему - то и посейчас называют Ленинским. По этому вопросу проводились частые партийные и общие собрания с двухчасовыми докладами. До восемнадцати лет в партию не принимали, но мы, несколько комсомольцев, написали коллективное заявление о приёме и послали в волпартком. Скоро оттуда приехал представитель, привёз наше заявление, нас пожурили, мол, почему перескочили через голову. И двадцатого августа на партийном собрании, в порядке исключения всех приняли в члены. После этого призыва Тележихинская партийная ячейка быстро разрасталась и уже на двадцать первое августа парторганизация села составила пятьдесят семь человек. Бывший командир партизанского второго эскадрона Ларион Васильевич Колесников в партию не вступил, он уехал в Солонешное, где был избран в правление так называемой многолавки, от всякой общественной работы он самоустранился. По окончанию партизанской войны он всё лето работал в своём хозяйстве, которое пришло в упадок. Дружбу в водил с однополчанами, особенно с Петром Ульяновичем Бурыкиным. Человек он был замкнутый, совершенный антипод своему убитому брату Игнатию. Его взгляд был внимательным и жестким. С людьми разговаривал просто, лишнего не говорил, больше слушал. Если спрашивали совета, деловито и обстоятельно всё объяснит. В разговоре улыбался, но невозможно было понять, чего в этой улыбке больше доброты или хитрости. В семье строг. Его не только партизаны уважали, но и население Тележихи и Солонешного. Роста был среднего. С германской пришёл унтером, в армии служил около четырёх лет, имел награды.

Я и сейчас не понимаю и не нахожу объяснения почему в какие - то несколько месяцев, большая половина, людей в деревне изменила свой образ мыслей, и поведение. Многие отреклись от поклонения богу и святым, упростились отношения полов, появились даже новые моды в одежде, причём всё это происходило не только в молодёжной среде, но и у взрослых. Многие вбили себе в голову, а особенно партизаны, что теперь жить будет гораздо лучше. Можно понять, что колчаковская власть надоела, и от неё избавились с большим трудом и жертвами, но зачем было менять весь устоявшийся деревенский быт на что - то новое, неизведанное, порой хулиганское и развратное. И ведь ни кто не унимал. Везде по делу или попусту стало слышно в бога мать, в Христа мать, в богородицу мать. Каких только вывертов в сквернословии не появилось. Приедет представитель из волости, выступает перед аудиторией, а у самого рубаха расстёгнута до пупа, рукава засканы, пояса ни кто не носил. Приедешь, бывало на конференцию, или на какой - ни будь праздник в волость и диву даёшься - молодёжь не узнать, ну и мы не отставали. Отношения между юношами и девушками так упростились, что через три года, девок почти не осталось. Уважения к старшим, даже в своих семьях, не стало. Это несло за собой везде раздоры и склоки. Старикам всё это претило и не нравилось, они кляли богоотступников и матерщинников, но против хулиганства были бессильны - не было закона. Все сами себе хозяева, ни кто ни каких замечаний по отношению к себе не допускал и не воспринимал. Чем дальше, тем хуже. Пороки углублялись, как какая - то зараза. Подрастало новое поколение уже совершенно распущенное. Это не клевета, такое подошло время, которое исподволь насыщалось политическим и уголовным зловонием сверху. Его привнесли бегавшие или в прошлом сидевшие разные бунтовщики и преступники. Пришло это зловоние и в деревню, теперь уже, наверное, навсегда.