Город слухов

– Нет, мистер Боунс. Так почему он едет к Тимоти?

– Там нет зеркала, - ответил Эдди.

– Чего?

– Зеркала. После полуночи от выпитого у него начинает двоиться в глазах. Он не выносит вида своих близнецов в зеркале. И едет к Тимоти. Там зеркала нет.

– Он часто приезжает сюда, не так ли?

– Так часто, что вчера меня удивило его отсутствие. Он был у Коннорса, знаете ли, до того, как его застрелили. Впервые он приехал после полуночи. Во всяком случае, я не помню ничего подобного.

Билл облизал губы.

– Он был здесь в ночь аварии на холме Кобба?

– Конечно. И уехал в обычное время.

Пальцы Билла впились в стойку, гулко забилось сердце.

"На его машине нет и царапины, - вспомнились ему слова Сейра.
– Поверь мне на слово, Эдвард. Ни единой царапины".

Билл расплатился за виски.

– Я бы хотел переночевать в клубе, Эдди. Попроси приготовить мне комнату. Я скоро вернусь.

– Хорошо, мистер Джейсон. Если я уже закрою бар, сторож проводит вас.

Потом Билл не мог сказать, догадался он обо всем прямо в баре или несколько минут спустя, следуя за "бьюиком" Сейра, ползущим на холм Кобба.

Он буквально видел машину, спускающуюся с вершины холма, навстречу хрипящему "бьюику", попытку водителя избежать столкновения, взяв влево, удар о рельс ограждения, полет вниз по склону. С трудом ему удалось прогнать прочь эту картину, чтобы не видеть языков пламени, не слышать криков.

"Можешь поверить мне на слово, Эдвард. На ней нет ни единой царапины".

О боже! Кому можно поверить на слово, кроме водителя этой машины?

Несколько минут спустя Билл входил в бар Тимоти. Он подождал на улице, пока Сейр не добрался до стойки, за которой не было зеркала.

Сейр сел у самого края, тяжело нависнув над стойкой, подальше от единственного посетителя бара. В нем Билл узнал старика Грейвса, который днем открывал и закрывал шлагбаум, перегораживающий Главную улицу в месте пересечения с железной дорогой. Много раз проезжал Билл мимо этого старика со шрамом, но никогда не видел его вечером, без рабочей одежды, в твидовом костюме и галстуке, бывшими в моде лет тридцать назад.

Билл подошел к стойке. Он еще не решил, с чего начать разговор с Сейром.

– Рад вас видеть, - улыбнулся Тимоти.
– Давненько вы у нас не были. Что будете пить?

– Пшеничное виски со льдом.

– Пожалуйста, - Тимоти наклонился к Биллу.
– Я действительно рад, что вы пришли, мистер Джейсон. Уже неделю эти старики встречаются здесь каждый вечер. И постоянно ссорятся.

– Я вижу, Элтон приоделся, - заметил Билл.

– Вечером он всегда такой, - кивнул Тимоти.
– До краха нью-йоркской биржи в двадцать девятом году его семья входила в высшее общество Рок-Сити.

Билл с любопытством взглянул на Элтона Грейвса. Старик поглаживал шрам на щеке. Билл никогда не интересовался его прошлым. Для него Грейвс был лишь человеком у шлагбаума. И сегодня, подумал Билл, не Грейвс будет главным героем.

– Кто-нибудь патрулирует эту часть города?
– приглушенно спросил он у Тимоти.

– Да. Пит Гейвигэн. Он ездит по улицам, пока не закроется последний бар. Иногда заглядывает ко мне, чтобы выпить чашечку кофе.

– Позвони в полицейский участок, Тимоти. Пусть они кого-нибудь пришлют.

У Тимоти широко раскрылись глаза.

– Зачем, мистер Джейсон? Они спросят, зачем мне нужен полицейский?

– Скажи, что в баре драка.

– Но, мистер Джейсон...

– Этого достаточно. А драка скоро начнется, можешь не сомневаться, Тимоти.

Билл взял стакан и подсел к Вудлингу. Старик поднял голову и посмотрел на Билла одним глазом.

– Я преследую тебя или ты - меня, Джейсон?
– спросил он.

– Пожалуй, что я, - ответил Билл.
– Причуда репортера. Мы всегда преследуем кого-нибудь, чтобы найти интересный материал для газеты.

– Я сегодня не в настроении и не собираюсь давать интервью, молодой человек, - сухо сказал Сейр и потянулся к своему стакану.

– Я представляю, как могла произойти та авария, - продолжал Билл.
– Вы выпили, и машину бросало из стороны в сторону, как и сегодня, когда я ехал следом за вами. Многие из нас садятся за руль, когда делать этого не следует, и наша безответственность приводит к трагическим последствиям.

Сейр с силой опустил стакан на стойку.

– О чем ты говоришь, черт подери?
– пробормотал он.

– Я представляю, как произошла авария, - повторил Билл.
– Но то, что вы уехали, не укладывается у меня в голове, мистер Вудлинг! Вы могли остаться. Вытащить одного или двух до того, как они сгорели заживо. Вы могли спасти их, мистер Вудлинг!

– Ты сошел с ума?
– прохрипел Сейр.

– Как репортер, я восстановил хронологию событий. Машину "Скорой помощи" вызвали без пяти час. Мужчина, сообщивший об аварии, звонил с фермы Меррита. Если взять время на дорогу да еще учесть, что он минуту-две, остолбенев, смотрел на горящую машину, авария скорее всего произошла без четверти час. Вы уехали из клуба "Рок-Сити" в двенадцать тридцать. Сегодня вы сами сказали нам, что на вашей машине не было ни единой царапины.

– Не было!
– вскричал Сейр и тут же сник, навалившись на стойку.

– Аварии случаются, особенно если водитель пьян, мистер Вудлинг!

– Убийство для него не в диковинку, - раздался за спиной Билла голос Элтона Грейвса.
– Тридцать пять лет назад он убил свою жену.

– Заткнись, старый идиот!
– проревел Сейр.
– Заткнись! Заткнись!

Он оторвался от стойки. Наткнулся на стоящий рядом стол. Перевернул его.

– Заткнись!
– отчаянно выкрикнул он и начал крушить столы и стулья. Вновь метнулся к стойке, схватил кувшин для воды, повернулся к Элтону Грейвсу.
– Лучше б я убил тебя в тот раз, - и шагнул к нему.

Билл попытался остановить Сейра, но старик отшвырнул его прочь. Тимоти вытащил из-под кассы дубинку, обежал стойку и стукнул Сейра по голове. Тот рухнул на пол, как срубленное дерево.

– Тридцать пять лет назад он убил свою жену и изуродовал мне лицо, ровным голосом, будто читая "Мировой альманах", повторил Элтон Грейвс.
– Я знал, что детей убил он. Всем известно, как он водит машину. Я знал, что он сбежал с места катастрофы, испугавшись, что вину возложат на него. И с Хэтчем он объединился только для того, чтобы подставить под удар кого-то еще. Но я не мог ничего доказать. Мне не пришло в голову прямо обвинить его, как сделали вы, мистер Джейсон.