Гробница судьбы

– Отныне все налоги вы платите мне.

Этольд гарцует на лошади перед жителями деревни. Мы видим, как перемещается его шлем над церковной стеной. Вероятно, кто-то из крестьян что-то неожиданно спрашивает, поскольку шлем застывает на месте, и Этольд кричит:

– Ги де Отфорт больше не ваш господин. Разве он может защитить вас?

Копье поднимается вверх и опускается вниз. До нас доносятся ворчание и крик. Должно быть, он ударил им какого-то несчастного по голове.

– Где мельник?

Слышно, как, шаркая ногами, расступается толпа.

– Теперь ты мой арендатор. За снабжение мукой моего врага Ги де Отфорта твоя мельница конфискуется.

Я помню мельника, поскольку видел его раньше. Это пожилой человек с седыми волосами и белоснежной кожей – как будто мука проникла в каждую его пору. Он говорит громко и отчетливо:

– Мельница является моим наследственным имуществом. Она всегда принадлежала нашей семье.

– До этого момента.

– Что же унаследует мой сын? – В голосе мельника звучат нотки отчаяния.

– Твой сын? Это он? – шлем слегка поворачивается и наклоняется вперед. – Это правда, что ты беспокоишься по поводу своего наследства?

Я не слышу ответа. Этольд тоже.

– Говори.

– Да.

– Да?..

– Да, мой господин.

– То-то.

По всей видимости, Этольд раздумывает. Затем я едва успеваю заметить, как его копье совершает полуоборот и исчезает из вида. Раздаются женские крики. По толпе прокатывается глухой ропот, но рыцари Этольда приближаются к крестьянам, и ропот стихает. Только крики, переходящие в бурные рыдания, доносятся до нас. Словно у кого-то разрывается сердце.

– Теперь тебе не нужно беспокоиться по поводу своего наследства.

Шлем движется в сторону. Острие копья поднимается над церковной стеной вновь, оно обагрено кровью.

Один за другим жители деревни подходят к Этольду и приносят ему присягу на верность. Я не вижу, а лишь представляю, как они становятся на колени в грязь рядом с истекающим кровью телом. Над деревней повисает пелена страха. Крестьяне боятся не столько Этольда, сколько Ги. Через месяц или через год он победит в этой войне, после чего будет также гарцевать перед ними на лошади, требуя принесения присяги на верность, и очередной отец потеряет сына ради устрашения остальных.

Пол галереи скрипит. Беззубый человек в обвисшей шапке заглядывает внутрь ее и в ужасе смотрит на нас. Я подношу палец к губам, и мы машем ему руками, призывая его молчать.

Но его колени уже испачканы грязью после принесения присяги на верность Этольду. Он знает, как угодить своему новому господину.

– Это сын Ги!

Мы мчимся по дороге в сторону мельницы. Копыта разрывают землю у нас за спиной. Я бегу так быстро, что мое сердце выпрыгивает из груди, но доспехи висят на теле тяжким бременем. Передо мной появляется река. Стук копыт отдается в моих ушах. Мы перебегаем плотину по предательски ненадежным доскам так быстро, что не успеваем упасть в воду. Сзади раздается лязг копья о камень, и я оборачиваюсь.

Рыцари Этольда останавливаются у края воды. Река слишком быстрая, а плотина не смогла бы выдержать их веса. Им придется спуститься вниз по течению к броду, а это даст нам время, чтобы уйти от погони.

Но брод находится не так далеко, и мы, отвязывая наших лошадей от ив, теряем драгоценные минуты. Мы скачем по следам Уильяма вверх по склону холма из тумана в направлении Отфорта. Перед нами открытая пустошь, удобная для верховой езды.

Сзади до нашего слуха доносятся звуки рога. Обернувшись, я вижу пятерых всадников, преодолевающих вершину холма. Они появляются из тумана, словно волны из моря. Острия их копий сверкают в солнечных лучах. Этольд видит Джоселина. Он знает, что если захватит его, то поставит Ги шах и мат.

И мне известна моя роль в этой шахматной партии. Я – прорвавшаяся вперед пешка, защищающая более уязвимые фигуры. Я встаю в стременах и наклоняюсь вниз. Конская грива бьет мне в лицо. Что-то пролетает по воздуху справа от меня – стрела. Я скачу с такой скоростью, что едва не обгоняю ее. Они не могут пробить мои доспехи, но могут ранить коня. Я бью его по бокам ногами, хотя он и без того мчится изо всех сил.

Передо мной появляется невысокая стена. Мой конь преодолевает ее без особого труда, но скачущий сзади конь Джоселина не столь удачлив. Я слышу его крик и звук падения. Обернувшись, я вижу черного коня, корчащегося на земле и бьющего копытами воздух. Рядом с ним лежит Джоселин.

Для принятия решения у меня есть лишь доля секунды, и я действую без колебаний. Я с удовольствием посмотрел бы, как конь Этольда втаптывает Джоселина в грязь, но Ги никогда не простил бы мне это. Я натягиваю поводья, разворачиваюсь и мчусь в сторону наших преследователей. Подняв копье, я целюсь в самого маленького из них. Рыцарь вытаскивает из ножен меч и пришпоривает коня.

Это отнюдь не похоже на тренировочную схватку в саду замка. Здесь яблони не качаются на ветру, и все происходит в два раза быстрее. Ветер выбивает слезы из моих глаз. Я ощущаю в ладони твердое шершавое древко. Мой противник поднимает щит. Я целюсь в него копьем и вспоминаю все, чему учил меня Горнемант.

Я проскакиваю мимо – и промахиваюсь. Непонятно, почему. Может быть, это трусость? Может быть, я оробел в решающий момент и провалил свой первый экзамен на звание рыцаря? У меня нет времени на размышления. Передо мной следующий противник. Он не ожидал, что я прорвусь. Его щит висит за спиной, меч покоится в ножнах.

Я не намерен промахиваться еще раз. Подняв копье, я прицеливаюсь прямо в его открытое лицо. Горнемант не одобрил бы это – он говорит, что нужно целиться в тело, самую крупную цель – но я хочу не сбросить врага с лошади, а убить его.

На сей раз я ничего боюсь. Мое копье туго входит в живую плоть и застревает там. Извлечь его не представляется возможным. Я вынужден отпустить древко, иначе вылетел бы из седла. Моя рука дрожит и немеет, и только позже я понимаю, что острие копья прошло сквозь череп и уткнулось в заднюю часть шлема. Я разворачиваю коня и смотрю назад.

Рыцарь валится в седле вперед, копье все еще торчит из его головы, подобно клюву цапли. Теперь я вижу рисунок на щите, прикрепленном к спине, – красное поле и белая полоса. Это герб Этольда.

Остальные рыцари прыгают с лошадей, бросают на землю оружие, срывают с себя шлемы. Я думаю, гибель Этольда потрясла их. Затем я вижу дюжину рыцарей, скачущих в нашу сторону. Возглавляет кавалькаду Ги на своем гнедом коне, за ним развевается его знамя. Он выпрыгивает из седла и бежит к Джоселину, который стонет и трет голову. Он будет жить – по крайней мере, столько, сколько потребуется, чтобы рассказать историю о том, как я его спас.

Теперь Ги наверняка произведет меня в рыцари.