Гуляш из турула

На Стене Тех, Кто В Ответе — огромном белом листе картона, прикрепленном к ограждающему здание парламента барьеру, — каждый может написать имя того, по чьей вине Венгрия оказалась в столь бедственном положении. Поэтому на картоне можно увидеть названия радиостанций, телеканалов, газет, фамилии известных писателей: Петер Эстерхази, Петер Надаш и Дьёрдь Конрад. Если угодно, каждый может вписать сюда фамилию соседа или тещи, своего кредитора или учителя, может публично переложить на кого-то ответственность за свои неудачи. И это тот редкий случай, когда писатели могут быть, наконец, за что-то в ответе.

Отбивная из Арпада

Как описать Альфёльд? Где найти слова для безбрежной невыразительности Великой низины, не упоминая о меланхолии, депрессии, унылости этого огромного плоского пространства, рядом с которым голландские польдеры кажутся многоликими, будто швейцарские ландшафты?

Я на себе испытал, что такое Альфёльд, перемещаясь на машине от деревни до деревни, от городка к городку, взглядывая лишь иногда на указатели с названиями этих потерянных, существующих где-то вне времени мест; высматривая на горизонте колокольни церквей, этих альфёльдских дорожных знаков, не глядя на карту и не разыскивая специально дороги. Теряясь и находя себя на том же самом месте. Весной Альфёльд ослепительно желт. Это от небольших рапсовых полей, которые переходят одно в другое, и кажется, будто вся Великая низина желтая, как Сахара. Альфёльд — это пустыня, а его города — фата-моргана. Въезжая в них, ты не можешь быть до конца уверен, что они существуют на самом деле.

Хортобадь — это оптический обман. На всей Великой низине Хортобадь наименее реальна. Иногда мне кажется, что знаменитый мост с девятью арками был там возведен не в 1800 году, а каких-нибудь пару лет назад, чтобы подманивать туристов; что прославленную «Хортобадь-чарду», которая стоит там вот уже триста лет, в конце каждого сезона разбирают, выпускают из нее воздух, сворачивают в рулон и прячут до следующего лета, когда вновь приедут жаждущие приключений немецкие пенсионеры, чтобы позволить туземцам возить себя бричками по степям и, отмахиваясь от назойливых мух, дивиться жирным мангалицам и истомившимся от жары серым коровам.

Хортобадь — это этнографический музей, созданный для заграничных туристов. Тут чикоши, щелкая кнутами, объезжают коней и выкидывают разные антраша. Но настоящий скансен для венгерской души — Опустасер. Попасть туда нетрудно, нужно только между Кечкеметом и Сегедом съехать с автострады М5 перед Киштелеком и проехать каких-нибудь десять километров до того места, где начинается заповедник Пустасери, примыкающий к Тисе, петляющей по Альфёльду.

В Опустасер приезжают главным образом венгры. По этой причине «Сери чарда» в Опустасере на голову превосходит чарду в Хортобади и количеством посетителей, и величиной порций, гигантских даже по венгерским меркам. Аккомпанируют трапезе не цыгане, а мадьяры, которые играют на цитрах, потчуя монотонной мелодией и жалобным напевом слух клиентов, жаждущих квинтэссенции всего венгерского. Сюда, однако, приезжают не на пёркёлт с потрохами под звуки цитры — сюда приезжают, чтобы утешить свою душу в Национальном мемориально-историческом парке — народном Диснейленде. Приезжают, чтоб освежить память давно минувшего прошлого, когда венгры еще были не венграми, а племенами номадов, что из азиатских степей, перейдя Карпаты, добрались как раз до окрестностей Опустасера. Плоский ландшафт должен был показаться им знакомым, близким их диким сердцам; они поняли, что снова дома, благодаря чему и свершилось «Хонфоглалаш» — Обретение Родины.

В этой формуле содержится явный парадокс, ведь родина — это такое место, где человек родился, а не такое, которое нужно завоевывать. Воины Арпада, которые прибыли сюда, как солдаты Кортеса и Писарро, были конкистадорами, покоряющими новый мир со всеми его вожделенными сокровищами. Тысячелетний юбилей венгерской истории, благодаря которому Будапешт сегодня красив и грустен одновременно, был не годовщиной крещения, как в Польше, но годовщиной вступления четырехсот тысяч венгров на землю, где они живут до сих пор, и ясно, что им ее уже никогда не покинуть, не обрести никакой другой отчизны. Крещение — событие второстепенное, вроде как каприз святого Иштвана, который короновался в 1000 году, а потом укреплял венгерское могущество и собственную святость в основном с помощью насилия, как часто случалось с заслуженными христианскими вождями.

В «Фести кёркеп» [126] , огромном шатре, расписанном Арпадом Фести [127] , можно увидеть, как все это происходило. Фести работал над панорамой в течение двух лет и в 1894 году, за два года до празднования венгерского миллениума, показал ее в Будапеште. Эта панорама имеет пятнадцать метров в высоту и сто двадцать в длину.

В центре картины вождь Арпад, тезка живописца, стоит на холме в окружении своих полководцев. Говорят, Фести в образе великого вождя венгров изобразил самого себя. Это известнейший фрагмент панорамы, многократно воспроизведенный в рекламных брошюрах, путеводителях, учебниках; сцена возвышенная и патетическая: Арпад на белом коне, в пышных доспехах — наряд его сотворен, видимо, диктатором тогдашней моды, Армани или Лагерфельдом раннего Средневековья; рядом с ним его воеводы, которые выглядят настоящими средневековыми celebrities. Этакие средневековые метросексуалы. Благородные красавцы устремили задумчивые взоры куда-то вдаль, вольготно рассевшись на огромных конях, хотя, казалось бы, лошади у азиатских захватчиков должны быть несколько поменьше. Белый конь Арпада игриво поднимает правое копыто, кокетничает. В этой части картины не видно другого белого коня, которого в нескольких метрах отсюда ведут на заклание, чтобы принести в жертву. Не видно и шамана, совершающего свои языческие камлания, не видно покоренных и плененных славян, ожидающих своего печального конца, не видно доблестных мадьяр, выволакивающих из шалашей нагих женщин, чтобы насиловать их и превращать в своих невольниц.

126

Панорама Фести (венг.).

127

Арпад Фести (1856–1914) — художник, к празднованию тысячелетия основания венгерского государства создавший (вместе с двумя соавторами) монументальное полотно «Прибытие мадьяр» («Обретение Родины»), которое находится в Национальном мемориально-историческом парке в Опустасере.

Арпад на холме не смотрит в будущее и не размышляет о венгерской судьбе — он просто с удовольствием наблюдает резню, которую устроили его воины. Делает то, что умеет лучше всего остального, — повелевает, захватывает, убивает. Он мастер своего дела. Ведь не думает же он, в самом деле, о том, что заложит здесь венгерское государство. Эта низина, на которую он только что въехал, — только остановка на его разбойничьем пути. Не исключено, что ему тут даже нравится, но он — номад, как и все его семь объединенных племен. Он должен мчаться вперед, завоевывать и побеждать.

Миф семи вождей решил развенчать режиссер Габор Херенди. Он снял фильм «Мадьяр вандор» [128] , историческую комедию, которая стала главным кинохитом 2004 года. Это пресная комедия, нудная и не слишком забавная, но в ней все же предпринята попытка посмеяться над венгерской мифологией. Семеро вождей — Альмош, Элод, Онд, Конд, Таш, Хуба и Тёхётём, — проснувшись поутру с великого перепою кумысом, мучимые жестоким похмельем, видят, что остались одни, без своих племен. Вожди отправляются на поиски пропавших племен и весь фильм слоняются по Паннонии, разыскивая несколько тысяч венгров, с которыми сообща должны были участвовать в Обретении Родины. По пути они встречают славян, монголов и даже викингов, и только венгров почему-то нигде не видать. Семеро вождей из фильма Херенди — это не великолепная семерка бравых стрелков и не семеро самураев, а только семеро добродушных идиотов, хлещущих кумыс, поющих и пляшущих, будто парни из бойз-бенда. Один из них, Элод, правда, время от времени вырезает мечом из дерева самые знаменитые венгерские изобретения (таблетки витамина С, спички, кубик Рубика), но остальные вожди, начисто лишенные фантазии, не могут понять, какой от них прок. Фильм Херенди — это начальный курс истории Венгрии: участники азиатского бойз-бенда странствуют через века, становясь свидетелями главных событий в государстве, которое сами основали. Вожди встречают на своем пути короля Матьяша Корвина; Дожу Дьёрдя, ведущего взбунтовавшихся мужиков на бой с армией вельмож; воюющих с Габсбургами куруцев Ракоци, которые взрываются хохотом, узнав, что венгерских вождей семеро, потому что для них существует только один вождь — Ракоци; встречают на своем пути гитлеровцев и большевиков; играют в футбол с англичанами и выигрывают со счетом одиннадцать — два, но ловким англичанам удается выторговать проигрыш поменьше: шесть — три, то есть знаменитый счет 1953 года [129] . Только вот никак не удается вождям найти венгров, которых они должны были привести на эти земли. А может, венгры — это только миф? Может, никогда их тут и не было? Повернули своих коней и вернулись в Азию?

128

Венгерский странник (венг.).

129

В знаменитом товарищеском матче по футболу 25 ноября 1953 г. английской сборной команды со сборной Венгрии на стадионе «Уэмбли» англичане потерпели первое на своем поле сокрушительное поражение, проиграв венграм со счетом 3:6.

В Опустасере кроме панорамы Фести мы найдем римские руины, ветхие, еще позапрошлого века, лачуги пекарей и торговцев перцем и луком, ветряную мельницу и свежевыстроенные большие деревянные юрты, в которых наглядно демонстрируется история этих земель, от динозавров до наших дней. Есть и Номад-парк с полотняными шатрами и ипподромом, где энтузиасты-любители в кожаных кафтанах и остроконечных шапках демонстрируют верховую езду и стрельбу из лука.

Немного в стороне, между ипподромом и панорамой Фести, стоит небольшой, но самый интересный экспонат во всем Опустасере. Это памятник силе венгерского оружия со времен Обретения Родины до Второй мировой войны. Четыре огромных меча, устремленных ввысь, крепко зажаты в четырех каменных кулачищах, а между ними надпись: «Pro Patria». Сам памятник банален в своей универсальности и мог бы принадлежать любому государству и посвящаться любой «Patria». Интересно то, что его окружает. Это неравномерно разбросанные каменные плиты, на которых высечены даты и места выигранных и проигранных сражений, в которых венгры защищались или нападали, но которые были неизменно героическими и всегда велись pro Patria.

Перечень сражений открывается 899 годом (битва на реке Брента, когда венгры разоряли Ломбардию), а за ним следуют 926 год (сражение под Санкт-Галленом, когда грабили Апеннинский полуостров) и 955-й (позорное поражение под Аугсбургом). Тут не хватает проигранной королю Генриху I в 933 году битвы под Мерзебургом, но не стоит мелочиться — из одних только мадьярских набегов на Западную Европу можно было бы выложить несколько каменных кругов. И все же за какую такую отчизну сражались мадьярские завоеватели в X веке? Во имя какой «Patria» безжалостные всадники убивали и захватывали в плен европейцев, за какую родину под Аугсбургом были повешены Булчу и Лехел? И почему вся Европа молилась: «От жестоких венгров упаси нас, Боже!» — если они просто сражались за свою родину? И только потому, что после битвы на реке Лех у Аугсбурга они были уже не в состоянии, как прежде, растаптывать Европу своими лошадьми, им пришлось обустроить свою «Patria» на Паннонской равнине.

На других камнях увековечены поражения, которые мадьяры потерпели от рук мусульман в битвах под Варной, Мохачем, Никополисом; а также победа под Нандорфехерваром, героическая оборона Эгера, Кёсега и Сигетвара в XVI веке, битвы времен восстания Ференца Ракоци, сражения 1848–1849 годов — весь героический и неоспоримый пантеон подвигов венгерского оружия. У плит, посвященных Второй мировой войне, становится интересней. Сороковые годы представлены тут боями на Восточном фронте: под Уманью (1941), Воронежем (1943), Обертином (1944) — там, где истекала кровью 2-я армия гонведов. Этот этап заканчивается обороной Буды от русских в 1945 году, когда, потеряв Пешт, гвардейцы «Скрещенных стрел» еще месяц сопротивлялись на холмах правого берега столицы. А значит, этот мемориал в какой-то мере является памятником венгерскому фашизму. Здесь Венгрия Кошута соседствует с Венгрией Салаши, нилашисты, отстреливающиеся в Буде, — с венгерскими повстанцами: возле даты «1945» стоит дата «1956» и место — «Будапешт». Как видно, достаточным основанием для каменщика, который высек эти даты рядом, было то, что в обоих случаях борьба велась с Красной армией. Так что убитые русскими нилашисты удостоились тех же почестей, что и будапештские повстанцы, павшие осенью 1956-го.