Harmonia caelestis
Шрифт:
Я, вообще-то, из рода Гёргеи… Артур Гёргеи (1818–1916) — верховный главнокомандующий венгерской национально-освободительной армии, который в августе 1849 г. во избежание бессмысленного кровопролития капитулировал перед превосходящими силами русских войск, пришедших на помощь Габсбургам. Но здесь еще и другая аллюзия — на пьесу современного венгерского драматурга Габора Гёргеи «Галоп по кровавому полю», вдохновившую автора на написание этой сцены.
С. 468
…императора, кажется, не было… — Короля, — пробурчал отец… Имеется в виду Франц Иосиф, австрийский император и венгерский король; многие венгры признавали его лишь во втором качестве.
С. 485
Бела Имреди (1891–1946) — политик крайне правого, прогерманского направления, премьер-министр Венгрии в 1938–1939 гг.; находясь на посту премьер-министра, провел через парламент первый и подготовил второй антиеврейские законы. В 1946 г. казнен как военный преступник.
С. 569
«Рапид» и «Аустрия» — известные австрийские футбольные клубы.
С. 573
Мику Вешшелени — имеется в виду Миклош Вешшелени (см. комм, к с. 166).
Часть 2-я, пожалуй, необходимая
Эту часть комментариев
Эндре Adu. Я — не пращур и не потомок… (пер. с венг. Н. Горской). Шервуд Андерсон. Философ (пер. с англ. Е. Танка). Янош Арань. Толди (пер. с венг. Н. Заболоцкого). Джон Апдайк. Кентавр (пер. с англ. В. Хинкиса). Сэмюэл Беккет. Катастрофа (пер. с франц. и англ. О. Мороз, Д. Мороз). Сол Беллоу. Герцог (пер. с англ. В. Харитонова). Даниеэл Бержени. Фрагменты стихотворений (пер. с венг. К. Ситникова). Библия. Людвиг Витгенштейн. Философские исследования. Дмитрий Галковский. Бесконечный тупик. Иоганн Вольфганг Гёте. Избирательное сродство (пер. с нем. А. Федорова). Поэзия и правда. Из моей жизни (пер. с нем. Н. Холодковского). Наталия Гинсбург. Семейные беседы (пер. с итал. Г. Смирнова). Джеймс Джойс. Улисс (пер. с англ. В. Хинкиса и С. Хоружего). Венедикт Ерофеев. Москва — Петушки. Ибн Хазм. Ожерелье голубки (пер. с арабск. М. Салье). Альбер Камю. Падение (пер. с франц. Н. Немчиновой). Иштван Кемень. Имя сладкое — Иштар… (пер. с венг. К. Ситникова). Данило Киш. Энциклопедия мертвых (Как славно умереть за родину) (пер. с сербск. И. Юферева). Деже Костолани. Анна Эдеш (пер. с венг. О. Россиянова). Жан де Лабрюйер. Характеры, или Нравы нынешнего века (пер. с франц. М. Неклюдовой). Владимир Набоков. Ада, или Эротиада. Семейная хроника (пер. с англ. О. Кириченко). Низами. Лейли и Меджнун. Имре Оравец. Восемнадцатое столетие (пер. с венг. Ю. Гусева). Йозеф Рот. Циппер и сын (пер. с нем. Р. Крестинской). Магда Сабо. Старомодная история (пер. с венг. Ю. Гусева). Адам Смит. Исследования о природе и причинах богатства народов. Олдос Хаксли. О дивный новый мир (пер. с англ. О. Сороки и В. Бабкова). Даниил Хармс. Случаи. Инго Шульце. 33 мгновения счастья. Записки немцев о приключениях в Питере (пер. с нем. А. Березиной). Эрнст Юнгер. Сердце искателя приключений (пер. с нем. А. Михайловского). Петер Эстерхази. Фанчико и Пинта (пер. с венг. Е. Малыхиной). Стихи и песни неизвестных авторов в переводе К. Ситникова (кн. 1, фраза 31; кн. 2, гл. 72, 110, 176, 178) и Ю. Гусева (кн. 2, гл. 200).
Mona Abaza. The Changing Image of Women in Rural Egypt. Paul Barolsky. Giotto’s Father. Donald Barthelme. The Dead Father. Bodor Ad'am. Az 'ersek l'atogat'asa. Jorge Luis Borges. Bornemisza P'eter. Trag"odia magyar nyelven az Sofocles Elektr'aj'ab'ol. H.C. Buch. Entm"undigung. Emil Cioran. Alev L. Croutier. Harem. Csel'enyi B'ela. Mary Daly. Beyond God the Father. Gertrud Deutsch-Stix, Helga M. Janik. Hauptberuflich Vater. Walter Dirks. Unser Vater und das Vaterunser. G"unther Eich. Die Maulw"urfe. Erd'elyi J'anos. J'okai M'or. M'oric Esterh'azy. Meine Erlebnisse und Eindr"ucke. Esterh'azy P'eter. A sz'iv seg'edig'ei; Egy n"o; Hahn-Hahn gr'ofn~o pillant'asa; Hrabal k"onyve; P'apai vizeken ne kal'ozkodj! Termel'esi reg'eny (kissreg'eny); F"ugg~o; Ki szavatol a lady biztons'ag'a'ert? Fuharosok; Bevezet'es a sz'epirodalomba; (Csokonai Lili) Tizenh'et hatty'uk; B'ucs'uszimf'onia. Fejt~o Ferenc. G"unter Bruno Fuchs. Fibelgeschichten. Garaczi L'aszl'o. Witold Gombrowicz. G"orgey G'abor. Galopp a V'ermez~on. Anthony Grafton. Die tragischen Urspr"unge der deutschen Fussnote. Stephen Greenblatt. Schmutzige Riten. Franz Grillparzer. Tagebuch auf der Reise nach Konstantinopel und Griechenland. Gyr'e Bal'azs. Peter H"artung (Hg). V"ater. Helmuth Heissenb"uttel. Ich will nicht "uber meinen Vaterschreiben. Bohumil Hrabal. Peer Hultberg. Requiem. Kann J"ackel. Du bist doch mein Vater. Franz Kafka. Brief an meinen Vater. Paul Kersten. Der allt"agliche Tod meines Vaters. Tom Klaus. Wenn Fater zuviel trinkt. Leszek Kolakowski. Fritz Kortner. Aller Tage Abend. Kulcs'ar Emil. Majk. L'ang Gy"orgy. Haydn. John Lee. Bless Me, Father. Golo Mann. Erinnerungen und Gedanken. Klaus Mann. Der Wendepunkt. Thomas Mann. Frank McCourt. Angela’s Ashes. Marczali Hen'nk. M'aria Ter'ezia. M'arai S'andor. Napl'ok; Egy polg'ar vallom'asai. Gabriel Marcel. M'er"o L'aszl'o. Mindenki m'ask'epp egyforma. Petra Morsbach. Pl"otzlich ist es Abend. N'adas P'eter. Sten Nadolny. Die Entdeckung der Langsamkeit. Cees Nooteboom. Berliner Notizen. Hans Erich Nossack. Privatbesitz. Durchgang verboten. George Orwell about Henry Miller (New English Weekly). Samuel Osherson. Finding Our Fathers. Renato Pasta. In Search of Books and their Readers. Oskar Pastior. P'azm'any P'eter. Josef Pieper. "Uber Thomas von Aquin. John N. Prausnitz. Thermodinamic. Rapai Agnes. Hans Werner Richter. Blinder Alarm. Eberhard Rieth. Alkoholkrank. Rainer Maria Rilke. Jennifer E. Robertson. Takarazuka. Sexual Politics and Popul"ar Culture in Modern Japan. Morton Schatzmann. Die Angst vor dem Vater. Peter Schneider. Vati. Julian Schutting. Der Vater. Interview mit Herbert Glossner (Deutsche V"ater. Loccumer Protokolle. 1981. № 6). Mandyam V. Srinivasan. Active Vision. EzraN. Suleiman. How are you? Szab'o Magda. Ok'ut. Georg Tabori. Mein Kampf. Johannes Urzidil. V"aterliches aus Prag und Handwerkliches aus New York. Interview mit Mario Vargas Llosa. Voit P'al. A barokk Magyarorsz'agon. V"or"os Istv'an. V"or"osmarty Mih'aly. Benjamin Lee Whorf. Sprache Denken Wirklichkeit. Wilfried Wieck. S"ohne wollen V"ater. Hans Wollschl"ager. Die bewaffneten Wallfahrten gen Jerusalem. Conrad Ziegler. Goethes Vater als Erzieher (Morgengl"uckw"unsche vom kleinen G.).
В. Середа
«Небесная гармония» Петера Эстерхази — последний венгерский роман XX века
Есть что-то символичное в том, что роман, о котором здесь пойдет речь, появился на свет именно в 2000 году. «Harmonia caeelestis» («Небесная гармония»), книга Петера Эстерхази, над которой автор работал почти десять лет, как показывает критическая рецепция, — художественное явление, интересное не только для понимания эволюции автора, но и для размышлений о судьбах романа как жанра.
В свое время, уже в самом начале творческого пути Эстерхази, о нем заговорили как о писателе, обозначившем новое направление в развитии венгерской прозы, осуществившем радикальный поворот от традиции реалистического письма в сторону письма эвристического, основанного на переосмыслении языка, на признании языковой природы воспринимаемой человеком реальности, ее опосредованности языком, из чего вытекал и иной статус слова в литературном произведении. Современная философия языка, высказывания Людвига Витгенштейна и Ролана Барта неслучайно присутствовали или обыгрывались в текстах Эстерхази, начиная с «Производственного романа» (1979), который сделал его одним из популярнейших романистов Венгрии.
Ирония, «плутовство с языком» (Р. Барт), разрушение грамматики, игра смыслами и цитатами — все это не было самоцелью для Эстерхази, что прекрасно осознавали читатели «Косвенного романа» (1981), «Малой Венгерской Порнографии» (1984), «Вспомогательных глаголов сердца» (1985) и других произведений, сложившихся в корпус текстов, изданных затем под одной обложкой («Введение в художественную литературу», 1986). Например, уже «Производственный роман», эта искрометная пародия на канонический жанр социалистического реализма, разоблачал все жизненное устройство, всю реальность социалистической Венгрии, поэтому иронию, свойственную этой книге, можно назвать тотальной.
При этом в венгерской литературе эпохи «мягкой» кадаровской диктатуры Эстерхази был все же не политическим, а эстетическим диссидентом (вот почему все, написанное им тогда, сохранилось и по сей день, его книги читаются и переиздаются). То есть политика, актуальность, критика существующих отношений непременно присутствовали в его текстах, но не в этом было их основное качество. Это было лишь следствием, в то время как целью — и не только для Эстерхази, но и многих других представителей его поколения — было стремление к тому, чтобы литература вновь стала литературой, подчинялась не только законам жизни, но, главным образом, законам бытия, исходила не из интересов (это сфера политики!), не из социальной шелухи повседневного существования, но из эстетических и этических ценностей, в том числе и такой ключевой, как свобода.
Наличие вполне определенной, хотя и редко формулируемой системы ценностей, очень ясное отношение к миру всегда ощущались в основанной на игре поэтике Эстерхази — поэтике, разумеется, постмодернистской, но воплотившей в себе оригинальную, не эпигонскую версию постмодернистского дискурса. «Плутовство с языком» было для автора серьезной игрой, когда шутка, ирония, по его собственному выражению, всегда стояли на месте значительной мысли.
Новый роман Эстерхази для многих критиков и читателей стал сюрпризом, «712 страниц концентрированного наслаждения», «чудо невозможного» — такие оценки прозвучали после выхода книги в венгерской прессе. У некоторых читателей «Harmonia caeelestis» возникло даже ощущение, что все написанное автором прежде было лишь подготовкой к ее созданию. Согласиться с этим, конечно, трудно. Но роман, безусловно, для Эстерхази итоговый, и беспрецедентный успех, выпавший на долю этого очень внушительного по объему и сложно организованного произведения, неслучаен. Свыше 100 тысяч проданных за два года экземпляров — в десятимиллионной Венгрии! Публикация романа на немецком, французском, испанском, итальянском, английском, многих славянских и скандинавских языках. Довольно единодушное признание со стороны как обычных читателей, так и высоколобой критики. Присуждение ряда престижных литературных премий… В чем причина такого успеха, свидетельствующего, среди прочего, о том, что и в наше время, вопреки распространенному мнению, высокая литература не тождественна элитарной и вовсе не обречена на внимание только узкого круга интеллектуалов? Причина, очевидно, в том, что Эстерхази, не отказываясь от современного понимания сочинительской работы как работы прежде всего с языковой реальностью, сохранив в «снятом» виде предшествующий опыт, создал подобие классического романа, объявленного невозможным «большого повествования», или, как выразился один из венгерских критиков, «выбрасывая в дверь все атрибуты традиционного романа, тайком возвратил их через окно». Таким образом, «Harmonia caeelestis» обозначила поворотную ситуацию в литературе, давно уже ощущаемую, но не манифестированную весомыми художественными достижениями.
Это новое качество отражается и в структуре романа, состоящего из двух, приблизительно равных по объему, взаимодополняющих, хотя и не слишком тесно связанных между собой частей.
Книга первая называется «Нумерованные фразы из жизни рода Эстерхази». В центре ее — Отец, почти каждый фрагмент начинается словами «мой отец». Но «мой отец» в данном случае — фикция, условное имя, заменяющее имена самых разнообразных героев, среди которых — как реальные предки автора, носители одной из самых громких и знаменитых венгерских фамилий, так и вымышленные (или невымышленные) персонажи, от вора, убийцы, бомжа до самого Господа Бога, а также литературные герои венгерских и невенгерских прозаиков. Этот прием и объединяет повествование в целостную, организованную по законам музыкальной композиции структуру, помогает уловить, придать форму и смысл тщете и анархии бесконечно многообразной панораме человеческого бытия и истории.