Hermanas

Кико говорил об этом: «Я настоящий гомосексуалист, потому что люблю мужчин,а не созданий, которые ведут себя как женщины». Как и сюрреалист Пабло, он упрямо и демонстративно выделялся. Никто не запрещал кубинцам носить темный костюм и галстук, но не многие видели в этом смысл. Здесь тропики. Кико в наследство досталось два или три немного потертых костюма. «Ну как, похороны прошли хорошо?» — было ритуальным приветствием Эрнана, обращенным к нему.

Энрике был самопровозглашенным универсальным гением. Он писал, рисовал, занимался живописью и фотографией, документировал (что бы это ни означало!), снимал фильмы и сочинял музыку. Разумеется, все это он проделывал с разной степенью уверенности и таланта. Поэтому Энрике заявил, в полном соответствии с развитием американского и европейского искусства последних лет, что именно «процессуальное» является Богом. То, что человек делал, было не так важно, как то, как он это делал. Идея была важнее результата. Энрике считал себя автором, инициатором, начинателем. Работу могли сделать другие, с пользой для себя.

Недавно Энрике представил (если можно так сказать) фильм о своем посещении туалета. Он не спешил. В конце фильма камера заглядывала в унитаз и показывала то, чего он достиг. Пресса терпеливо писала, что этот фильм критикует буржуазное общество изобилия. (Нас это не касалось, несмотря на то что самые выдающиеся из нас наверняка ходили в туалет столько же, сколько люди из богатых стран.)

— Я умираю от смеха, — прокомментировал это Кико. — Вот что я пытаюсь сказать: я какаю на тебя, Фидель Кастро. Мне насрать на тебя и твое фашистское государство.

— Не так громко, — сказал я. Некоторые из случайных посетителей «Дос Эрманос» начали поглядывать на нас.

— Да, а если я буду говорить немного громче, все поднимутся и зааплодируют мне. Весь рабочим народ.

Энрике жил аплодисментами. По утверждению Пабло, он происходил из знатного рода. Его дедушка был графом Эрмоса или что-то в этом духе. Поскольку тут замешана генетика, ею можно было объяснить его некоторую надменность, гибкое отношение к труду и свободному времени и еще одно, не менее важное: потребность Энрике иметь свиту. Он верховодил нашей компанией. Новенькие и посторонние должны были сдать экзамены на послушание и остроумие. Быть лояльным по отношению к Энрике означало сносить обиды от него и просить добавки. Покориться его нигилистической вселенной.

Только спустя несколько лет я понял, откуда у Кико появилась мысль о создании своей маленькой империи. От Энди Уорхола. Именно Уорхол вдохновил его на то, чтобы окружить себя лейб-гвардией трансвеститов. Энрике хотел создать компанию а-ля нью-йоркская «Фэктори». Свободный коллектив художников, музыкантов, фотографов и моделей, зависящих от него и доступных ему. Это была его «фиолетовая бригада».

Если Кико требовалось что-то написать, ответственным за произведение становился я. Это случалось не часто, но мы провели вместе несколько вечеров за созданием «манифеста», документа, который в опубликованном виде незамедлительно привел бы нас в тюрьму. Я исключил из манифеста свое имя задолго до окончания работы над ним.

Шел 1979 год, и казалось, что разрешено делать что угодно. Культурная среда раздвигала границы во все стороны. Сексуальность была для многих только лишь полем боя.

«Искусство должно быть абсолютно свободным» — вот лозунг, которым часто пользовались и Кико, и Пабло. Иногда я задумывался, насколько они свободны на самом деле. Поскольку на Кубе не было коммерческого искусства — оно существовало только для элиты, для тех, кто добился международного признания, избегая разногласий с различными комитетами и угодничая, — нам приходилось самим искать себе меценатов. Все чаще и чаще я чувствовал, что нашей настоящей публикой была цензура.Не существовало ничего, что могло бы шокировать обывателей. Первый и наиважнейший вопрос, стоявший перед художниками: пропустят ли это? И когда пропускали, художник торжествовал: только посмотрите, что пропустила цензура! Это победа, лишенная смысла, поскольку диалог между творцом и аппаратом цензуры — вещь весьма ограниченная. В нем участвуют далеко не все. Не стану утверждать, что я был лучше других в этом отношении. Но случалось, я задумывался, а не продают ли художники себя слишком задешево.

Мы играли с огнем. Когда Миранда познакомилась с нашей компанией и всем, что там процветало, она попросила меня быть осторожным. Все может измениться, ограничения могут ужесточиться, сказала она. Когда, почему и как — мог знать только Фидель. Он управлял страной в зависимости от того, с какой ноги встал утром.

Миранда не часто ходила со мной в «Дос Эрманос». Не потому, что ей там не нравилось, просто она считала, что это моя компания и мои друзья и она будет мне только мешать, если пойдет туда.

Однако она пользовалась успехом. Друзьям нравилось ее чувство юмора. Они считали ее красивой. У них кружилась голова от ее одаренности. Я гордился ею, когда она была со мной. Эрнан сказал, что понимал меня не больше чем наполовину, пока не познакомился с Мирандой. Кико полагал, что единственное, чего не хватает его «фиолетовой бригаде», так это умного и красивого архитектора. И предложил немедленно начать создавать эскизы его мавзолея, который, как считал Энрике, должен был быть построен и торжественно открыт к его тридцатитрехлетию, как практичная и необходимая художественная инсталляция. Миранда с улыбкой отказалась.

Она тоже не миновала ритуалов посвящения Энрике. Однажды, возможно в день их первой встречи, он спросил меня:

— Рауль, как бы ты охарактеризовал ее пизду: как цветок или как морского зверя?

Отвечая, я старался не смотреть на Миранду:

— Как цветок, без вариантов.

Вообще-то я хотел сказать: «как орхидею», но решил не уточнять, чтобы не показаться банальным.

— Морской зверь! — закричала Миранда, и весь стол покатился со смеху. Потом я часто спрашивал разрешения посетить ее marisqueria,то есть ресторан морепродуктов. Единственный в Гаване, стоит добавить.

Пабло спросил разрешения ее нарисовать.

Это произошло как-то раз, когда из всей бригады за столом оказались только мы трое. Он сказал, что у него появилась идея, связанная с полотном Жерико «Плот „Медузы“» и дырявой посудиной «Гранма». Миранда прекрасно подошла бы на роль Святой Девы Каридадской, составляющей синкретический симбиоз с Селией Санчес, первой леди революции. Этакая «ядернофизическая аллегория».

— Я, конечно, польщена, но не уверена, что Селия Санчес была на борту, — возразила Миранда. — К тому же я слишком полная.

— Совсем нет, — галантно заметил Пабло.

Я сидел молча. Вопрос ударил меня прямо в незаметное пространство между сердцем и желудком, которое служит органом чувств. От удара меня замутило и начала кружиться голова.

— Но ведь я буду в одежде, да? — спросила Миранда, возможно, оттого, что поняла мое состояние.

— Не обязательно, — произнес Пабло очень осторожно. — Но я, конечно, должен спросить разрешения у твоего мужа.

— Ну что же, — сказала Миранда. — В принципе, у нас давно уже равноправие, и женщина больше не является собственностью мужчины. Во всяком случае, так утверждают.

— Я католик, мадам, — заметил Пабло.

Миранда выпила два или три лишних бокала, прежде чем ответить:

— Рауль, конечно, захочет при этом присутствовать.

— Ему будет скучно. Но я не возражаю. Ну что, позволишь ей, Рауль?

Я на секунду вынырнул из подводной борьбы с ужасными воображаемыми картинами и сказал:

— Разумеется, Миранда поступит так, как ей самой захочется.

— Спасибо, любимый, — ответила Миранда. — Но сейчас не лучшее время. Мне надо работать над проектом, а я не думаю, что можно читать позируя.