Хліб із хрящами

Потрапити до кабінету директора їм так і не вдалося.

Ліфт не працював, а двері на сходовий майданчик були замкнені.

— Що ж, давайте влаштуємо собі хоч якусь екскурсію заводом, — підсумував Віталій. — Зрештою, це треба було зробити раніше.

Всі приміщення на першому поверсі виявились або замкнені, або ж порожні. За винятком відділу кадрів, де Кал знову сказав:

— Дивно.

На перший погляд,усе було на своїх місцях. Великий стіл при вікні, очевидно, належав начальнику відділу: ближче до лівого краю рівненьким стовпчиком були складені особові справи працівників. Праворуч — письмовий набір, відривний календар та інші аксесуари сумлінного бюрократа.

— Кажи вже, що тобі тут "дивно", — і валимо далі, — не витримав тривалої паузи Віталій.

— Ґрати на вікні.

— І що? Нормальні ґрати. Не виламані, навіть ніде не пошкоджені, — придивлявся Віталій. — Чи тебе дивує, що на заводі вікна першого поверху заґратовані?

— Дивує. Бо минулого разу їх не було.

Кузьма запропонував оглянути інші будівлі. Зрештою, їх було не так і багато. В заводському дворі шугав вітер, час од часу дзвінко деренчала якась відірвана бляха, — улюблений музичний інструмент усіх вітрів світу та послідовників Тома Вейтса. Кал швидко знайшов, звідки лунали ці литаври: це був лист обшивки на стіні одного зі складів, єдиного, який більше нагадував сарай, ніж бункер.

— Це ж у цій конюшні нам пропонували відео знімати? — запитав Віталій.

— Здається, — відповів Кузьма. — Зайдемо?

Захисні ролети були підняті до половини. Всередині панувала напівтемрява.

— Наче все так, як і було, — кивнув головою Кузьма. — Конюшня та й годі.

— І це теж було? — Кал показував на бічну стіну.

Кузьма похитав головою. Він хоч і не міг похвалитися такою ж спостережливістю, як Кал, проте був переконаний, що цього напису не було.

На стіні метровими чорними літерами було написане одне-єдине слово: ХЛІБ.

— Хліб — усьому голова, — повільно прохрипів Віталій і прокашлявся.

Кал підійшов ближче, щоб краще роздивитися напис.

— Якщо зараз знову скажеш своє "дивно" — приб'ю, — попередив Віталій.

Відтак протягом хвилини чути було тільки бляшане скреготіння.

— А давайте заїдемо до баби Ніни, — раптом запропонував Кузьма. — Ну, до моєї сусідки. Принаймні будемо знати останні новини.

* * *

— Радіо Живих Мерців — перше в Україні радикальне сільське радіо! З вами ді-джей Дятел і прямий репортаж кінця світу з села Міцне, що на Київщині. Попри те, що я не полишаю надовго своєї радіостудії, кожен день додає нам із вами дедалі більше незрозумілих і зловісних подій. Почну з того, що сьогодні вранці приперся власник приміщення, в якому обладнана наша мобільна радіостанція, й попросив забратися звідси протягом 24 годин. Цей собака жіночої статі зіпсував мені настрій із самого ранку, тому в нашому першому випуску — тільки погані новини. І поки я буду думати, куди мені подітися з цього підводного човна разом зі своїм ефірним барахлом, і де шукати в цьому переляканому селі ще якийсь гараж, пропоную послухати вам тематичну композицію. Група "Металліка", "Кіл зем ол". Після чого ще буде "Дай, мазафака" моїх улюбленців "Сіх Фіт Андер", і ми повернемося до новин про апокаліпсис.

* * *

— Владико, Господи, Боже наш, що Твоєю милістю душі вірних упокоюються, благослови гріб цей раба Твого... Як звали покійного?

— Олег.

— Раба Твого Олега, і пошли святого ангела Твого, який хоронить...

Отець Дмитро відвів погляд убік. Звідси важко було добре роздивитись, але йому все ж таки здалося, що за воротами заводу бовваніє якась постать. Годину тому, під час попереднього погребіння, він бачив машину, що під'їхала до "Кременя", і трьох чоловіків, які зайшли на його територію. Вони пробули там хвилин двадцять, і потім вирушили вглиб села.

— ...обитель упокоєння тут знайде до Твого другого пришестя, свого воскресіння, душа, що від усякого духовного союзу розрішена у дворах небесних із Святими Твоїми вічної радості щоб сподобилася. Бо Ти єси Цар світу і Спас душ наших, і ми Тобі славу возсилаємо, Отцю і Сину, і святому Духові, нині і повсякчас, і на віки віків. Амінь.

Колись його вже позбавляли сану. І сьогодні він думав, що даремно перейшов (а точніше — втік) до іншого патріархату, даремно так прагнув продовжити своє пастирське служіння. Він відчував, що не має для цього достатньо хисту і віри. Подумував про чернече життя, та сумління не відпустило. Довго просив підшукати йому тихе й спокійне місце, — і саме таку парафію йому і вділили. Та варто було отцю Дмитру перебратися до Міцного, як почалася епопея з будівництвом заводу. На перших порах служив у хаті, в якій прихожанками були дві бабці й одна нещасна жінка з паралізованими ногами. Та вже через кілька місяців поріг його храму-мазанки переступив директор "Кременя", й після короткої розмови, через тиждень, розпочалося будівництво нової церкви.

Тепер отець Дмитро не мав сумнівів, що церкву будували з якоюсь іншою метою. І закрили її аж ніяк не на реконструкцію, бо навіщо ж реконструкція в новому, щойно збудованому храмі?

Похапцем закінчивши службу, отець Дмитро закрив требника і дав знак гробарям, щоб закопували. Якщо хтось із них доповість про це в канцелярію, його знову позбавлять сану. Хоча тепер це вже не мало ніякого значення.

Коли будівництво церкви тільки розпочиналося, його перестріла на вулиці баба Дося, одна з прихожанок.

— Недобре місце для храму ви вибрали, отче, ой, недобре, — затрясла вона головою.

— Хіба ж я вибирав? Це ж ваш Іван Петрович так вирішив.

— Вирішив то вирішив, але недобре він місце вибрав, — торочила баба.

— І чому ж воно недобре? Не в центрі села, це правда, але ви самі бачите, як усе розбудовується, скільки сімей сюди переїжджає.

— Рови там були, отче, рови. Не можна там церкву будувать. Проклята та земля, що плоттю людською задобрена, — проказала баба і пішла собі.

Отець Дмитро згадав слова цієї баби, коли рили фундамент. Землю вивозили чомусь на завод: вантажівки з ґрунтом зникали за воротами, і поверталися порожняком. Хоча завод на той час вже працював і всі будівельні роботи там давно були завершені.

Він не раз намагався розпитати бабу Досю, чому та земля проклята, і що значить "плоттю людською задобрена", але стара тільки трясла головою і повторювала те саме. До нової церкви вона так і не зайшла, — не дожила.

— Хто там?

Від подиву Кузьма навіть розгубився. Він ніколи б не повірив, що баба Ніна, яка зазвичай тягнула в хату чи не кожного перехожого, раптом стала така обережна. Докладно розпитавши, що то за люди з Кузьмою, вона все ж таки впустила їх.

— Налякані всі, а я шо — з камня і сталі? Мені ж тоже страшно... — виправдовувалася стара. — Дак і є чого боятися! Краще пересидіти, поки власті розберуться, що воно робиться. Оно вже і по тілівізору про нас говорять, тільки все брешуть та перекручують.

Кузьма сам бачив сюжет на п'ятому каналі, в якому йшлося про трагічну загибель відомого столичного актора. Згадав репортер і про дивну епідемію, хоча тут таки подав коментар епідеміолога, який розбив цю версію вщент. А втім, про розриті могили — ані пари з вуст. Може, воно й на краще. Бо всі інші канали за таке неодмінно б учепилися.

— Так а шо власті? — запитав Віталій.

— Та нічого. Нема властей. Запропав десь наш голова, жінка його сьоні все село оббігала, навіть на заводі була — вернулась уся бліда. Каже, що нікого там немає, ні душі.