Хоббит. Путешествие по книге

И однако же, несмотря на роскошную обстановку, хоббит погружен, похоже, в то же мрачное настроение, в которое шнырял невидимкой по чертогам короля лесных эльфов. Тогда, в пещерах, одинокий, испуганный и измученный тем, что спутники, все как один, полагаются только на него, Бильбо отстранялся от жизни искателя приключений, несмотря на то, что добился в ней успеха. Теперь обстоятельства в корне изменились, однако его взгляд на вещи остался прежним. Жители Озерного города ликуют, гномы уверенно и с приятным возбуждением помышляют о своей судьбе, но Бильбо остается единственным, кто был «удручен и несчастлив». Это различие в восприятии действительности отражается даже в физическом состоянии Бильбо: одолевший его заурядный насморк вносит фальшивую ноту в хор всеобщего ликования и фантастических мечтаний, порожденных таким внезапным возвращением гномов.

Бильбо вовсе не циник и уж тем более не нытик. Хотя в песнях древности о нем нет ни «самого отдаленного намека», он – возможно, даже лучше, чем Торин, – осознает чудесную цепь событий, которая привела к невероятному финалу – прибытию отряда в Озерный город. В конце концов, именно Бильбо, прислушиваясь к болтовне эльфов-плотовщиков, узнал о том, в какую негодность пришли все иные дороги к Одинокой Горе, обнаружил, что «ему повезло куда больше, чем он рассчитывал» (перевод мой. – Т. К .). Однако же Бильбо, в отличие от гномов, не забыл также и «зловещий вид Горы, не переставал думать о драконе». Когда Бильбо впервые увидел Гору, она ему совершенно не понравилась, и пребывание в Озерном городе нисколько не изменило его отношения. Пусть жители Озерного города распевают ликующие песни, злоупотребляя страдательным залогом, словно бы королевство гномов возродится благодаря неведомо чьим усилиям. Пусть Торин с такой уверенностью ожидает скорого исполнения древних пророчеств, что позволяет себе позабыть о решительно неприятном факте: в его обетованном королевстве пока что распоряжается дракон. Бильбо ничего подобного позволить себе не может – и в этом проявляет куда больше прозорливости, чем все окружающие.

Трезвое состояние духа, которое владеет хоббитом в Озерном городе, порождено, на мой взгляд, взаимодействием бэггинсовской и туковской сторон его натуры. С одной стороны, положение Бильбо настолько диковинно, что дальше некуда. Совсем недавно он освободил своих друзей из темницы в волшебном краю, а теперь собирается проникнуть в логово дракона, чтобы завладеть его сокровищами и возродить – как предсказано в песнях древности – легендарное королевство. Респектабельные соседи Бильбо Бэггинса, без сомнений, сочли бы такой «список неотложных дел» в высшей степени невразумительным и неподобающим. Бильбо не только погрузился с головой в жизнь искателя приключений – жизнь в туковском духе, – но даже более чем освоился в ней. И однако же, с другой стороны, он по-прежнему рассматривает ситуацию с откровенно прозаической и деловой точки зрения Бэггинсов. Торин, гномы и жители Озерного города всецело захвачены оптимистическими мечтами своих песен – точно так же как некогда в Бэг-Энде Под Холмом Бильбо оказался на краткий миг захвачен песней гномов. Сейчас он не поддается всеобщим восторгам, оставаясь заурядным мистером Бэггинсом, хоббитом, который целиком и полностью сознает, что ему предстоит пробраться в логово самого натурального дракона – причем не в мечтах, а в суровой реальности. В главе девятой читатель наблюдал за тем, как приключения Бильбо корректируют его бэггинсовскую систему ценностей. Теперь же мы видим, как Бильбо применяет основательную бэггинсовскую мерку к своим приключениям.

11. Когда прострекочет дрозд. На пороге

Драконово Запустение. Истерзанная земля

До сих пор по ходу книги гномы старательно избегали мысли о том, что ожидает их в конце путешествия. Занимала их главным образом награда за труды – в особенности несметные богатства Трора, которые они надеялись вернуть. Бомбур, если помните, как-то назвал все путешествие гномов «охотой за сокровищами» (перевод мой. – Т. К .). Поддавшись влиянию восторженных песен, которыми встретил их Озерный город, гномы увлеченно размышляли о том, как возродят легендарное Королевство Под Горой, по праву унаследованное Торином от отца и деда. О чем они практически не думали, так это о драконе.

В безлюдной пустоши, которая окружает Одинокую Гору, гномы окончательно и бесповоротно уперлись в неопровержимый факт: дракон существует, и существует именно здесь, в Запустении, которое сам же и сотворил. Край, по которому они едут, становится «унылым и бесплодным, хотя прежде, по словам Торина, блистал красотой и зеленью» (перевод мой. – Т. К .). Земли, некогда изобильные растительностью и животными, теперь стали «пусты и безжизненны» (перевод мой. – Т. К .). Весьма выразительно и описание Главных ворот, увиденное глазами Бильбо. Из ворот «выбегала река Быстротечная, и оттуда же вырывались пар и черный дым». Река, которая даровала жизнь всей округе, по-прежнему сбегает с Горы, но ее исток забит черным дымом дракона и даже частично испарился в раскаленном дыхании Смога. «Путники достигли Драконова Запустения, – комментирует рассказчик, – и достигли на исходе года». У гномов больше нет никакой возможности и дальше отгонять от себя мысли о чудовищной твари, с которой им предстоит сразиться.

Таким образом, поход гномов приобретает куда более серьезное нравственное значение. Дракон – не просто в высшей степени опасный страж сокровищ. Он – порождение зла, и его владычество над этим краем – великое зло, которое надлежит исправить. Балин, стоящий рядом с Бильбо под «серыми молчаливыми утесами», делится с хоббитом своими воспоминаниями, которые составляют разительный контраст с тем, что сейчас окружает путников: «Склоны горы когда-то зеленели лесами, долина была изобильна и отрадна для глаз, в городе раздавался звон колоколов». Воспоминания Балина о былой мирной красоте одновременно «печальны и мрачны», ибо Смог не только убил многие сотни людей и гномов, но и умертвил жизнь целого края. Здесь, в Запустении, читатель начинает понимать, что истинная цель, которая стоит перед Торином, гномами и Бильбо, – не обретение сокровищ и даже не месть, но исцеление самой земли.

Гномы. Без надежды, без руля и без ветрил

Когда гномы пересекают Драконово Запустение и перед ними, «темная и жуткая», высится Одинокая Гора, преждевременное ликование жителей Озерного города очень скоро исчезает в туманной дымке прошлого. В пустоши, к северу от Озера, «кончились смех, звуки арфы и пение; гордые надежды, зашевелившиеся было у них в душе, пока они внимали на озере старинным песням, угасли, место их заступил безысходный мрак». Люди, которые доставили путников на северный берег Озера, помнят старинные песни и по-прежнему надеются, что пророчество сбудется, но при том обнаруживают, что «в этой дикой глуши куда проще поверить в дракона и гораздо труднее поверить в Торина» (перевод мой. – Т. К .). Всякий, похоже, сейчас признает то, над чем никому не хотелось задуматься в безопасности Озерного города: конец похода, который стремительно приближается, может «оказаться ужасным».

Драконово Запустение изрядно повыветрило надежды и боевой дух гномов, подтвердив тем самым то, что читатель мог заподозрить еще при описании торжеств в Озерном городе: уверенность гномов в своем успехе никогда не имела под собой прочных оснований. Прибыв на склоны Одинокой Горы, к цели, которой они так долго и усердно стремились достичь, гномы столкнулись с неприятной иронией: «путешествие их закончилось, но до конца приключения было по-прежнему далеко». Рассказчик тут же прибавляет замечание, в котором практически нет нужды: «…а мужества и выдержки могло хватить лишь ненадолго». То же самое непостоянство настроений гномы проявляют на протяжении всей главы. Отыскав тайную дверь, они «было воспрянули духом», но потом снова «приуныли». Уверенность гномов в успехе, которая в Озерном городе казалась непоколебимой, на деле оказывается весьма поверхностной; стоит только гномам столкнуться с настоящими трудностями, уверенность эта испаряется, и они становятся «все угрюмей» (перевод мой. – Т. К .).

Бильбо оказался так же устойчив к унынию гномов, как прежде был устойчив к их безудержному ликованию. Все тот же бэггинсовский деловой взгляд на вещи, прочно вросший в обыденную реальность и неподвластный прихотям воображения, который в Озерном городе помешал Бильбо заразиться всеобщим воодушевлением, сейчас не дает ему погрузиться в уныние, которое все сильнее одолевает гномов по мере приближения к Горе. У гномов, судя по всему, опускаются руки при одной мысли о том, что они «очутились в безлюдном, заброшенном месте, без всякой надежды на помощь», но Бильбо – существо более практичное. Нынешнее их положение – для него задача, почти головоломка, решение которой надо попросту отыскать. Он «часто брал у Торина карту и рассматривал ее, вдумываясь в значение рун и лунных букв». Гномы слишком упрямы и целеустремленны, чтобы сдаться, однако практичность им не свойственна – и порой кажется, что им недостает способности работать головой. Именно Бильбо принуждает гномов «начать опасные поиски потайной двери на западных склонах». Несмотря на то что единственный способ проникнуть в Гору, не потревожив Смога, – это отыскать тайный вход, обозначенный на карте Трора, гномы явно не могут обойтись без понуканий Бильбо, чтобы наконец приступить к поискам. Основательный и прозаичный подход мистера Бэггинса, по сути, единственное, что на этом этапе продвигает участников похода к намеченной цели. В Черном Лесу Бильбо стал подлинным предводителем отряда; сейчас же, на склонах самой Горы, экспедиция грозит превратиться в спектакль одного актера.

Даже когда Бильбо падает духом и становится «не бодрее других», его угрюмость заметно отличается от состояния гномов. Вместо того чтобы подобно гномам бесцельно слоняться по лагерю, Бильбо обращает взор на запад и не сводит глаз с дороги, которая ведет к дому. Хоббит, как он сам объясняет гномам, сидит на пороге и думает; однако размышляет оно вовсе не о том, как войти в Гору, но о том, как вернуться в свой невысокий Холм, который остался далеко на западе. В Озерном городе гномы отпраздновали свое возвращение слишком рано; вот теперь они действительно вернулись к Горе – и попросту не знают, как быть дальше. Бильбо достиг самой дальней точки своего «материального» путешествия; Гора и Холм располагаются на противоположных полюсах мира. Хоббит сидит, «прислонившись к скале», и неотрывно смотрит туда, где «в голубой дали остался мирный западный край, где остались Холм и его норка в Холме» (перевод мой. – Т. К .). Бильбо остро осознает контраст между Горой и Холмом, между безопасным уютным домом и безжизненной, осененной тенью дракона пустошью, где ему предстоит завершить свое, казалось бы невозможное, дело, прежде чем он сможет хотя бы направиться в сторону дома. Однако же тихая жизнь хоббичьей норки Бильбо одинаково далека от мечтаний, которым предаются жители Озерного города и (недолгое время) гномы. Что бы ни происходило, к событиям здесь, на Востоке, Бильбо причастен лишь «по долгу службы».

Отчужденность Бильбо от настроений и поступков гномов обостряется еще и потому, что он относится к этому путешествию совершенно не так, как гномы. Гномы выступили в поход, который имеет громаднейшее значение и для них самих, и для их близких. Бильбо же – профессионал, который работает на них за обещанную награду, в сущности, малоприятный наемник. Это различие в положении Бильбо и гномов наглядно проявляется чуть ли не со второй главы. Когда гномы видят мерцающий между деревьев костер троллей, они говорят: «В конце концов, с нами Взломщик». В этой фразе читатель может расслышать не только напоминание о том, что Бильбо – наемная рабочая сила, но и отчетливое разделение на «мы» и «он»: Бильбо с ними, но не один из них. Несмотря на то что хоббит и гномы стали настоящими друзьями и вместе побывали во множестве передряг, это разделение так до конца и не исчезло. В самом начале десятой главы, когда Торин, выбравшись полуживым из бочки, кряхтит и стонет на берегу Долгого Озера, Бильбо напоминает ему, что эта «дурацкая затея… да, да, ваша, а не моя!».